Blogorn

Rogornmendaciones musicales 2011

2011-12-27T13:09:00.002+01:00

Como cada año, 50 canciones recomendadas de este año.

Lista de reproducción continua en YouTube:

http://www.youtube.com/playlist?list=PLEF2B0D2BBE16536F

Guerra

2011-12-20T13:51:00.001+01:00

Guerra
Sebastian Junger
Crítica, 2011

‘Guerra’ es un libro escrito por el periodista estadounidense Sebastian Junger, que escribe para la revista ‘Vanity Fair’. Es el relato de los quince meses que pasó “embedded” (“empotrado”, como se dice ahora) con tropas norteamericanas en Afganistán, entre 2007 y 2008. En concreto, estuvo en uno de los puestos más avanzados, aislados y expuestos al enemigo, en las montañas de Korengal, hecho de contrachapado y lona, sin agua corriente y con electricidad por generador de combustible, donde estaba garantizado el tirotear y ser tiroteado, el matar y, probablemente, ser muerto.

El libro, de unas 270 páginas, no analiza en absoluto las razones de la guerra o su evolución, ni tampoco toca gran cosa el conflicto desde el punto de vista afgano, excepto cuando algún detalle es importante para explicar la vida de los campamentos norteamericanos. Se concentra exclusivamente en los militares estadounidenses y en las experiencias vistas y vividas por el autor. Algunas de ellas, como ocurre en cada guerra, serían rechazadas por inverosímiles si ocurrieran en una novela o guion de cine. Por ejemplo, el hijo de un suboficial veterano muere en el primer tiroteo en el que participa, nada más llegar. Como se trata de un puesto avanzado, sin nada en absoluto que hacer excepto luchar, en periodos de tranquilidad los soldados, aburridos, se dedican a pelearse entre ellos como chavales en el cole. A veces llegan incluso a intentar provocar al enemigo para que haya tiros y tener algo que hacer. Una vez incluso se dedican a asustar a una vaca, y cuando ésta se enreda en una alambrada, la matan y pueden comer así su primera carne roja en un año. El incidente provoca la ira de los lugareños, hasta que un oficial americano tiene la idea de pagar el peso de la vaca en medicinas, comida y otros abalorios.

También resulta interesante la biografía de algunos soldados y las razones por las que se alistaron. Uno, negro, era camello en Reno (Nevada), y se alistó porque el ejército le parecía un lugar más seguro que las malas calles de los drogatas. Otro, que se peleaba físicamente con su padre a menudo, recibió un disparo de éste en el calor de una refriega, y el hijo se echó la culpa a sí mismo, diciendo que había sido en defensa propia para evitar la cárcel a su padre. Él se libró por ser menor. Muchos, de nuevo, estaban aburridos y sin horizontes. Las cuestiones morales no parecen interesarles en absoluto. Les mandan disparar y bombardear y disparan y bombardean. Al final, el único motivo para seguir haciéndolo, aparte del propio subidón de adrenalina, es el proteger en lo posible a sus compañeros. Da igual lo bien o mal que te lleves con ellos, cuando llega el momento supremo del combate, todos echan mano de su entrenamiento y de su propia capacidad de adaptación para actuar como equipo y tener más probabilidades de sobrevivir. Todos dicen que se tirarían encima de una granada para salvar a los demás. Los compañeros sustituyen a la familia como seres más queridos, y cada muerte de uno de ellos provoca reacciones de derrumbe psicológico más o menos temporal que el enemigo no causa por sí mismo.

El otro motivo de continuar en esto es para muchos la incapacidad de adaptarse a cualquier otro tipo de vida. No ya a la vida civil, en casa, con la parienta, los críos, el súper, etc, sino ni siquiera en la retaguardia, donde te sancionan por llevar la corbata torcida o unas botas que no deslumbren de limpias. Muchos de los soldados, de permiso en la base italiana de Vicenza, se meten en más líos que en el frente.

La situación sobre el terreno es un juego a tres bandas entre los militares estadounidenses, los talibanes que entran y salen entre Afganistán y Pakistán, y los civiles que quedan en medio, que a veces se inhiben y otras ayudan a uno u otro bando, y a veces a los dos. Los talibanes a veces pagan cinco dólares a chavales del lugar para que disparen rifles a la buena ventura, simplemente para tener a los soldados americanos a cubierto, ya que éstos no saben cuánta gente les dispara, o si es un francotirador experto o no. Por su parte, los americanos intentan convencer a los habitantes de las aldeas de que están allí para ayudarles, y que los talibanes nunca han hecho nada por ellos. Ganarse a alguno de ellos puede salvar vidas en forma de chivatazos sobre próximos movimientos enemigos.

Los turnos de servicio (“tours of duty”) son de 18 meses de duración, así que los puestos se acaban convirtiendo en una especie de sociedad aparte donde aparecen reglas más o menos peculiares. Está bien meterse con la madre o hermana de un soldado, pero jamás con la mujer o novia. Está bien dar tundas a los novatos o incluso a los oficiales, y el que no sepa aguantar una broma, que se vaya del pueblo. Hacen apuestas sobre quién palmará el siguiente, por jodidos que se queden cuando ocurra de verdad, y qué pondrían en su lápida. También se mencionan las costumbres masturbatorias de los soldados, e incluso algunos, entre peleas, agarrones y llaves de lucha libre, parecen al borde de intentar forzar sexualmente a alguno de sus compañeros, a falta de hembras. Uno de los soldados incluso tiene la teoría de que si no estarías dispuesto a hacer eso, es que no eres un macho de verdad.

A todo esto contribuye además el medio geográfico, unas montañas escarpadas y llenas de cuevas, huecos, refugios y abundante protección para emboscadas, donde los americanos ya entran sabiendo que han fracasado incontables imperios extranjeros a través de la historia. Hace calor asfixiante o frío extremo. Hay tarántulas, pulgas, lobos, pumas, monos y hasta “una especie de pájaro que pía exactamente igual que el proyectil de un lanzacohetes al acercarse, y los hombres no pueden evitar estremecerse cada vez que los oyen”. “El primer pelotón pasa treinta y ocho días sin poder ducharse o cambiarse de ropa, por lo que al final los uniformes están tan impregnados de sal que se aguantan de pie solos. El sudor de los hombres apesta a amoniaco porque hace tiempo que ya han quemado toda la grasa y ahora está acabando con sus músculos”. ¿Cómo aguantar la cordura en un lugar así?

Completan el libro algunas notas sobre guerras anteriores y estudios publicados sobre la situación de los militares en terreno hostil, que el autor intenta aplicar a lo que está viviendo. Su propia experiencia también aparece, como por ejemplo el dilema sobre si debe ayudar o no. ¿Debe ponerse ropa militar, debe no ya dispara, sino llevar siquiera un arma? ¿Debe acarrear munición para otros, o pasar un cargador nuevo a un soldado? ¿Cuándo empieza a comprometer su independencia periodística y comenzaría a convertirse en un combatiente más?

En algunos lugares la traducción parece poco natural, calcada del inglés original sin fijarse en cómo suena en español, pero en suma, es un libro que hace de lo micro una virtud, limitándose a contar lo que ve y alguna otra cosa que ayude a la comprensión general, que al no ser largo no tiene tiempo para decaer, y en el que si no entendemos muy bien por qué empezó o sigue todo esto desde el punto de vista político, sí lo comprendemos al menos desde el punto de vista de la fiel infantería, que es quien mata, muere, sufre y queda transformada por la experiencia.

Gracias a Endeavour por el regalo.

La Gran Armada

2011-11-12T17:24:00.000+01:00

La Gran Armada
Colin Martin y Geoffrey Parker
Planeta, 2011

Colin Martin y Geoffrey Parker son dos historiadores que fueron compañeros en la Universidad de Saint Andrews, en Escocia, en los 70 y 80, y que en 1988 ya publicaron una primera edición de este libro coincidiendo con el cuarto centenario "de la gran contienda entre Felipe II de España e Isabel I de Inglaterra". Veintitrés años más tarde aparece esta nueva edición revisada y aumentada con nuevos documentos no utilizados por historiadores anteriormente, entre ellos dos diarios escritos por dos importantes protagonistas: el almirante general de la flota española Juan Martínez de Recalde, y el exiliado católico inglés William Stukeley, que nevegó con los españoles contra su patria de origen.

Como es costumbre en los libros del hispanista Geoffrey Parker, es muy detallado, muy entretenido de leer (se puede perdonar algún anglicismo demasiado calcado cometido por sus traductores), y con él se aprende mucho. De las 591 páginas, las últimas 150 son unos exhaustivos apéndices con los detalles de todos los barcos participantes en los enfrentamientos, diagramas de la artillería que usaron, notas, fuentes, cronología, bibliografía e índice onomástico.

Las restantes 445 páginas son un apasionante relato sobre cómo se llegó al punto en el que un antiguo rey consorte de Inglaterra, Felipe II, decidió invadir la isla treinta años más tarde, contra la hermanastra de su viuda, en 1588, por motivos sobre todo religiosos y económicos. El padre de Isabel, Enrique VIII, había roto con la iglesia católica, y su hija, nacida de un segundo matrimonio con Ana Bolena considerado pecaminoso por Roma, reafirmó la tendencia anglicana y ayudó a los rebeldes holandeses que luchaban contra Felipe, su legítimo señor por herencia directa. El principal daño que causaron los ingleses a España ocurrió por mar, hecho por corsarios como Fancis Drake, y varios incidentes y robos aumentaron la tensión hasta que Felipe decidió poner en pie lo que algunos llamaron su Gran Designio.

Para ello se preparó durante años una fabulosa armada de 130 barcos con el plan de enviarlos desde Lisboa y La Coruña hasta Flandes, para allí recoger a los temidos Tercios de Infantería y juntos desembarcar en el sur de Inglaterra y marchar sobre Londres. Fue uno de los momentos que pudo haber cambiado la historia del mundo occidental. Como sabemos, la Empresa de Inglaterra fracasó (lo del nombre de "Armada Invencible" jamás lo usaron los españoles, fue una especie de broma de un ministro inglés -a toro pasado- que encontró fortuna propagandística), pero estuvo extremadamente cerca de conseguirse. Tras atravesar el canal de la Mancha entre del cañoneo inglés con solamente un par de bajas, la Armada se vio obligada a detenerse precariamente en puerto, y allí, en la noche del 7 al 8 de agosto de 1588 los ingleses enviaron brulotes contra las naves españolas. Los brulotes eran, dicho de forma rápida, barcos-bomba: se carga un barco o barca con explosivos y material inflamable, se busca una forma de que explote en un momento determinado o al chocar con algo, se envían sin tripulación aprovechando la marea favorable y se espera a que causen su daño al enemigo. Este plan logró obligar a la Armada a salir de puerto en desorden y en medio de tiempo desfavorable para evitar arder en el ataque, y ya no pudo volver a puerto. Las tropas de los Tercios estaban a solo 40 kilómetros de distancia. La oportunidad se había perdido definitivamente.

Muchos autores han culpado del fracaso a los comandantes españoles, los duques de Medina Sidonia y Parma, por no hacer el mejor uso posible de los excepcionales medios que tuvieron a su cargo, pero Martin y Parker demuestran minuciosamente que ambos hicieron todo lo que pudieron. Medina Sidonia, en cuya contra se ha usado mucho la frase que él mismo escribió a Felipe II intentando rechazar el nombramiento para dirigir la Armada porque se mareaba en el mar, demostró ser un administrador capaz y eficaz, tras sus años de experiencia organizando la llegada de las esenciales flotas de metales preciosos de América. Por su parte, Alejandro Farnesio, duque de Parma, pariente del rey, tenía encargado el difícil cometido de tener preparados a unos 18.000 soldados de infantería acantonados en territorio acosado por el enemigo holandés, esperando durante un año por una flota cuya fecha segura de llegada no supo hasta que casi había pasado de largo.

Los autores, pues, colocan acertadamente una de las principales causas del fracaso en la dificultad de las comunicaciones en aquellos tiempos. Las cartas tardaban días o semanas en llegar si todo iba bien, y aquí estábamos intentando colar mensajes a través de un embudo defendido por enemigos ingleses y holandeses. Medina Sidonia enviaba a sus barcos más rápidos por delante con mensajes continuos, pero ninguno llegó a tiempo.

Otra causa importante del desastre fue la naturaleza de los barcos y de su armamento. Los barcos españoles eran más pesados, más lentos (muchos eran buques mercantes hechos para el Mediterráneo, reconvertidos a toda prisa), e iban llenos de tropas de tierra que habrían despedazado a cualquier nave enemiga a la que hubieran conseguido abordar, pero los ingleses no les permitieron acercarse tanto casi nunca, y su frecuencia de disparo era mucho mayor que la española. Además, en el canal jugaban en casa, con sus puertos cerca de los que obtener más suministros en cuestión de horas. Algo interesante que se aprende en el libro es la importancia de las cureñas de los cañones: las españolas eran de dos ruedas, típicas de cañones de tierra y asedio, buenas para llevar los cañones camino de Londres y allí disparar en posición fija, pero muy difíciles de manejar a bordo. Las cureñas inglesas eran de cuatro ruedas, más manejables y que permitían recargar las armas más a menudo. Quién iba a decir que una cuestión "de neumáticos", por así decir, iba a ser tan decisiva.

Tras el ataque con los brulotes, los barcos españoles, con las provisiones agotándose y los ingleses cerrando el canal detrás de ellos, decidieron volver a España dando la vuelta por Escocia e Irlanda. Eligieron probablemente el peor año en siglos para hacerlo, ya que el número y la violencia de las tormentas que se encontraron e incluso el frío que hizo en las costas británicas los días siguientes fueron extremadamente inusuales. Cada barco sufrió a partir de aquí su propia odisea, y las suertes que corrieron cada uno de los buques y sus tripulantes son una de las cosas más asombrosas de leer en cualquier libro sobre la Armada: desde los que acabaron en las costas de Noruega, hasta los que fueron masacrados por irlandeses según iban estrellándose contra los acantilados, pasando por los que fueron hechos prisioneros, conducidos a Inglaterra, se amotinaron, regresaron con el barco a España y colgaron a los ingleses que los llevaban presos. Hay peripecias increíbles en esta sección que ningún novelista ni guionista podría igualar.

Todo esto y mucho más hay en este libro apasionante, como por ejemplo el complicado juego de ajedrez a varias bandas que se jugó antes incluso de embarcarse la flota, ya que no olvidemos que se salió de Portugal y España, se pasó por costas francesas, irlandesas, inglesas y flamencas, y hasta italianos, daneses y alemanes tenían intereses puestos en juego.

¿Fue todo una locura iniciada por un rey excesivamente fervoroso? Puede ser, pero sería demasiado simplista verlo de esta manera, porque no es así como se jugaba entonces. Como dice la conclusión, "a pesar de todas sus deficiencias, si en la segunda semana de agosto de 1588 el duque de Parma y sus tropas de veteranos hubieran iniciado la marcha sobre Londres, cualquiera que hubiera sido el resultado final, todos hoy en día considerían la Empresa de Inglaterra la obra maestra de Felipe II".

El puente de los Asesinos

2011-10-27T09:37:00.002+02:00

El puente de los Asesinos
Arturo Pérez-Reverte

Alfaguara, 2011

Incluso la gente que no es particularmente aficionada a la saga de ‘Las aventuras del capitán Alatriste’ conoce lo suficiente sobre ella: es una serie de relatos escritos por el novelista, académico de la Lengua y ex reportero Arturo Pérez-Reverte, que comenzó a ser publicada en 1996, con la idea de recuperar la memoria de lo que fue la España del siglo de Oro. A través de las aventuras de Diego Alatriste, espadachín y soldado de los tercios de infantería, y de su paje Íñigo Balboa, cada uno de los seis volúmenes publicados hasta ahora se ocupa de un tema más concreto dentro del marco general de la España del XVII: Madrid como villa y corte de un imperio global, la Inquisición, las guerras en Flandes, la importancia del oro de América, los bajos fondos de Sevilla, los grandes literatos y dramaturgos que dieron nombre al siglo de Oro, y la casi olvidada situación del Mediterráneo han sido los asuntos desarrollados hasta ahora. Ahora en la recién publicada séptima entrega, ‘El puente de los Asesinos’ el tema central son las intrigas políticas provenientes de Italia, que en aquel tiempo era un mosaico de estados separados y ciudades comerciales situado en el centro del Mediterráneo, y por tanto estratégico centro de conspiraciones internacionales.

Vale pues. Pero lo que los aficionados quieren saber es si el nuevo Alatriste está bien. Y sí. Está bien. Es un Alatriste de pata negra.

Hasta ahora, los seis primeros Alatristes pueden dividirse en Alatristes españoles y extranjeros, o de misiones y de guerra. Los del primer grupo, españoles y de misiones, serían cuatro (‘El capitán Alatriste’, ‘Limpieza de sangre’, ‘El oro del rey’ y ‘El caballero del jubón amarillo’), que se desarrollan en Madrid y Sevilla (y sus alrededores), y en los que el foco de la narración está sobre una misión que cumplir o un peligro que evitar: la visita de los dos ingleses, unas investigaciones inquisitoriales, una urca flamenca llena de oro o una conspiración contra el rey. Los otros dos libros se desarrollan en Flandes y por las costas mediterráneas, y en ellas la principal misión es mantenerse vivo, que no es poco, y atacar a y defenderse de enemigos.

El séptimo volumen es una mezcla de los dos tipos, lo cual quizá reconcilie a partidarios que prefieran uno sobre el otro. Mientras que seguimos fuera de la península Ibérica, en varias ciudades italianas, el asunto principal es una misión que cumplir: en concreto, intentar asesinar al dogo (o dux) de Venecia durante la misa de Nochebuena de 1627.

Para quienes estén esperando el regreso de los Alquézar, sobre todo Angélica, pieza importante en una de las tramas favoritas de la saga, aún sin resolver, hay que decir que no van a estar presentes, y habrá que esperar a una nueva entrega. Sí que están, en cambio, Sebastián Copons y Aixa ben Gurriat, dos de los fieles compañeros de armas de Alatriste, y sobre todo está de vuelta Gualterio Malatesta, el espadachín de Palermo, que ha logrado encontrar la forma de ser liberado de su prisión en Madrid para intervenir en la conspiración veneciana. Su renovada relación con Alatriste, hecha de circunstancias difíciles, reglas retorcidas y cuentas por saldar (a veces aliados y a veces enemigos, quizá caras de una misma moneda, quizá monedas distintas), es, aparte de la propia conspiración, uno de los puntos centrales de la novela. A Malatesta se lo compara frecuentemente con una serpiente, y cada vez que aparece en escena, tanto los personajes como el lector se ponen en guardia, sin osar perderle de vista hasta el mismísimo final.

El otro paso adelante de importancia que da la trama general del libro es el que da Íñigo hacia su futuro de héroe cansado. Sin haber cumplido los 18 aún, y tras haber vivido ya más azares que mucha gente en toda su vida, se encuentra alojado junto a Alatriste en una mancebía de Venecia junto a dos memorables personajes femeninos (la dueña y ex cortesana Livia Tagliapiera y la criada Luzietta). Y allí volverá a ocurrirle algo que le hará perder uno de los pocos trozos de inocencia que le van quedando ya. Además, ahora Íñigo llega a la edad en la que puede empezar a comprender mejor por qué Alatriste es como es, incluyendo un incidente que nos recuerda que el aviso con que comienza la saga, aquello de que no es el hombre más honesto ni el más piadoso, no está escrito en vano. Y es también cuando Íñigo comienza a sufrir cuando se distancian, y a emocionarse como un adulto cuando el capitán, a quien ya llama “mi antiguo amo”, muestra un mínimo de afecto o preocupación por él.

Así pues, a Diego Alatriste, entre Malatesta, Íñigo y la mancebía ya le pasan bastantes cosas en el terreno emocional como para encima andar matando dogos. Porque a todo esto, ¿la conspiración, qué? Pues la conspiración en sí es un nuevo ejemplo de misión minuciosamente preparada y descrita en exhaustivo detalle, marca de la casa, donde hasta cuando un cabo se desata, queda bien claro qué ha pasado y qué hay que hacer para volver a amarrarlo. La naturaleza de este libro, donde es necesario poner en situación al lector sobre el status político del momento, obliga a no pocos párrafos y diálogos explicativos, sobre todo al principio, pero una vez que se inicia el viaje desde Nápoles, la trama coge vuelo, y los pasos por la Roma monumental, la Milán amurallada y militar y la Venecia estrecha y traicionera están descritos de modo muy vívido y memorable. También marca de la casa son las escaramuzas donde se puede seguir cada finta, golpe y pensamiento fugaz, y es que “hay días en que sólo apetece escribir estocadas”, como dijo Pérez-Reverte en Twitter, donde ha ido adelantando cosas sobre la novela según la ha ido escribiendo. Al final, obviamente no va a salir todo como está previsto (eso es parte del género), pero la tensión se mantiene hasta el desenlace, precisamente porque el plan va mal cuando peor viene que vaya mal.

Tampoco falta otro de los elementos que siempre está presente en cada libro de la saga: los monólogos reflexivos de Íñigo como narrador interno. Viendo la magnificencia romana, escribe: “Me pregunté con envidia qué iba a quedar de nosotros, los españoles, con el oro y la plata de las Indias yéndose en guerras exteriores, en toros y cañas, en festejos y cacerías de reyes y nobles. Con nuestro vasto imperio disuelto en orgullo, latrocinio y miseria.” Al paso por Milán, tras ver a un viejo conocido que morirá pronto, nos dice: “Nosotros no éramos filósofos, sino hombres moviéndose por el territorio incierto y hostil de la vida (…) pues cual españoles que éramos, propios de nuestra áspera condición y nuestro siglo, el único día que podía considerarse fácil y sin inquietud era el que dejábamos atrás por ya vivido.” Y por fin, en una Venecia ladina y traicionera, pero también ocupada e industriosa, hace una observación válida cuatro siglos más tarde: “Ya habríamos querido los españoles, amos del mundo como éramos, contar entre las nuestras con una ciudad (…) donde la principal virtud ciudadana, vicios aparte, era el trabajo. Mientras que nuestro esfuerzo y el oro de los galeones se iban en quimeras que nada tenían que ver con el comercio y la prosperidad (…), nada define mejor la España de mi siglo, y la de todos, que la imagen del hidalgo pobre y miserable, muerto de hambre, que no trabaja porque es rebaje de su condición; y aunque ayuna a diario sale a la calle con espada, dándose aires.”

También están presentes los lugares comunes que uno reconoce de un libro a otro. Los ojos glaucos de Alatriste siguen siendo comparados a agua clara de los canales, el frío sigue siendo luterano, y hasta hay un nuevo personaje con “mal” en el apellido, tras Malatesta, Malacalza y Urdemalas.

Por último, hay que decir que la pregunta que suele hacerse en sagas, que si el nuevo libro puede leerse fuera de secuencia, o incluso empezar con él la lectura de la serie, yo recomendaría firmemente que no, ya que esta entrega recuerda mucho cosas que han pasado en volúmenes anteriores. O sea, que está llena de spoilers. En esto se nota que esta saga llega ya a su séptimo libro en quince años, y que por lo tanto, acumula ya muchas escenas memorables y recuerdos emocionantes que es lógico que sus personajes rememoren en sus conversaciones y en sus cicatrices, lo mismo que harían dos lectores que comparen sus experiencias alatristescas. Al fin y al cabo, estas aventuras nacieron en gran parte para conservar y recuperar la memoria de aquellos tiempos.

Felipe II, la biografía definitiva

2011-08-21T13:18:00.003+02:00

Felipe II, la biografía definitiva
Geoffrey Parker
Planeta, 2010

“Ciertamente hoy sabemos más sobre la vida pública y privada de Felipe II que sobre cualquier otro europeo de la Edad Moderna”, dice el prólogo. Es verdad. La cantidad de retratos suyos que existen, así como de documentos escritos por él o sobre él hacen que prácticamente lo único que nos falte sean grabaciones en audio y vídeo para conocerlo un poco más de cerca. El problema es precisamente la gran cantidad de información que nos ha llegado. “En una ocasión, el rey aseguró haber firmado más de cuatrocientas cartas en una sola mañana, y un embajador bien informado indicó que algunos días pasaban por el escritorio real hasta dos mil documentos. Nadie (…) tendrá jamás tiempo de leer todos los documentos relevantes que existen sobre el largo medio siglo durante el cual Felipe ejerció el poder ejecutivo.” Felipe era tan aficionado a escribir que prefería a veces comunicarse por escrito que de palabra incluso con gente a quien veía a diario, lo cual es una mina para el historiador, pero claro, en toda mina hacen falta mineros.

Dicho de forma rápida, este libro de 1383 páginas (las últimas 300 son citas, fuentes y bibliografía) es como si los de Wikileaks hubieran hackeado las cuentas de correo de Felipe II y hubieran sacado a la luz multitud de papeles públicos y privados, y ahora la labor pendiente para quien se atreva con ellos es entresacar lo que verdaderamente importe. Obviamente, muchos de estos documentos llevan más de cuatro siglos a disposición de quien los halle, y no faltan excelentes libros sobre Felipe II, pero Geoffrey Parker, el hispanista inglés de 67 años, ha usado nuevas colecciones de cartas y notas manuscritas para componer lo que sus editores han subtitulado con poca modestia ‘La biografía definitiva’, la “que a Felipe II no le hubiera gustado leer”.

La decisión de Parker de dejar a Felipe “hablar” con sus propias palabras durante todo el volumen hace que apenas haya un párrafo sin alguna cita sacada de uno de esos miles y miles de documentos, lo cual nos acerca sobremanera al sujeto de esta biografía. Notamos, por ejemplo, su excesiva verbosidad, repitiendo la misma idea varias veces en la misma carta. También, su costumbre de cambiar de asuntos públicos a privados en el mismo documento, o de dedicar un par de párrafos de decir cuán cansado estaba con tanto escribir, o de preocuparse por dónde debían instalarse los excusados en San Lorenzo de El Escorial en medio de guerras en Flandes y contra Francia e Inglaterra. De igual forma lo vemos mostrar su afición a mandar hacer cosas sin que parezca que las manda públicamente, e incluso ordenar “disimulación” y secreto constantemente. Asimismo, por haber viajado por toda Europa occidental en su juventud, tendía a pensar que sabía de todo sobre casi todo, y se permitía dar consejos desde Madrid a sus hombres sobre el terreno, mezclando a veces sus reales órdenes con licencia “para actuar como viéredes” que provocaba unas confusiones que, debido al tiempo que tardaban los correos, no podían resolverse rápidamente.

El resultado es una obra muy precisa, pero no necesariamente ligera de leer. Desde luego, quien busque algo tan fácil de leer como una novela histórica, solo que sin la parte de novela, quizá note que le cuesta tanto progresar en este libro como a Felipe escribir sus ríos de tinta. Pero quien acepte la idea de saber lo que pasó de la propia pluma de los protagonistas, podrá casi notar cómo se urdió el asesinato del secretario Juan de Escobedo, o qué reacción produjo la muerte del príncipe don Carlos, o la creciente desesperación de todos en torno a la princesa de Éboli. Oímos a Felipe tomar el trono de Portugal, debatir sobre la Armada Invencible, sufrir costosas victorias y derrotas en Flandes, intentar mantener Francia católica a base de derrochar dinero en ella, mezclar respeto con amenazas a la hora de tratar con un Papa tras otro, e incluso lo vemos reaccionar sin piedad a una especie de 15-M en Madrid y Ávila cuyo cabecilla fue decapitado y varios de cuyos promotores fueron condenados a 200 azotes y/o a galeras, porque “donde están enseñados a llevar el dezir al hacer, no se ha de aguardar a que hagan”.

Al final de todo, ¿fue Felipe II un gran rey, o no, y cómo de grande fue? ¿Tuvo más aciertos o desaciertos? ¿Su preocupación por la religión y la reputación fue motor impulsor o lastre decisivo? Todo esto y más, en un libro que recompensa el tiempo que se le dedica.

A dance with dragons

2011-07-18T20:38:00.002+02:00

...y al fin, el 12 de julio de 2011, seis años después de la anterior entrega, se publicó el esperado quinto libro de la saga 'Canción de hielo y fuego'. 'A dance with dragons' (aún sin título en español, aunque espero que sea 'Danza de dragones'). Novecientas cincuenta y nueve páginas, y casi sesenta más con las ya famosas listas de nombres de personajes.

La noticia principal es que todo sigue como hasta ahora. Es decir, el estilo del libro es exactamente el mismo que el de sus antecesores. La saga entera está concebida como una historia única, y por lo tanto, analizar este libro aisladamente sería como analizar el quinto capítulo de una novela, el quinto episodio de una serie, o un el quinto cuarto de hora de una película. Puede hacerse, pero lo que cuenta es el contexto general. No es un libro que se pueda leer sin haber leído antes los anteriores, aunque para quien lo haga, no deja de haber recapitulaciones en forma de recuerdos. Quien haya leído alguno de los volúmenes anteriores ya sabe cómo escribe Martin y encontrará lo mismo en esta nueva entrega: seguimos con los capítulos contados desde el punto de vista de un personaje cada vez (dieciséis diferentes), seguimos con los minuciosos detalles y descripciones de todo lo que piensa el personaje central en esos momentos y lo que ve a su alrededor (en especial las comidas), seguimos con los continuos recuerdos y recapitulaciones en pluscuamperfecto de indicativo (o como se llame ahora), y seguimos con unos personajes a los que se trata sin piedad, sufriendo heridas, golpes, enfermedades y torturas que les dejan secuelas de por vida, tantas a veces como las propias resoluciones que toman. De hecho, seguramente el capítulo que resultará más comentado de todo el libro, uno de los últimos, es fruto de una importante decisión, y las consecuencias que provocará, no solo al personaje que la toma, sino al resto de la historia en general, son absolutamente imposibles de predecir. Eso es también algo con lo que seguimos: en esta saga solo se puede esperar lo inesperado. Entre otras cosas, hay importantes novedades en torno al eterno problema de cuál debe ser el culo que se siente legítimamente en el Trono de Hierro. Novedades, digo, no necesariamente soluciones.

Por otra parte, para todos los que se quejaron de que la cuarta entrega, 'Festín de cuervos', metía demasiados lugares y personajes nuevos, que sepan que si no querían caldo, les van a servir 77 tazas, como en la boda de Joffrey. Muchos de ellos vienen de la mano del hilo concerniente a Daenerys Targaryen, a quien habíamos dejado intentando controlar una ciudad del lejano y extraño oriente llamada Meereen, y la noticia de que tiene consigo a tres dragones la convierte en un imán que atrae a varios aventureros, guerreros y pretendientes (a su mano y a diversos tronos) cuyos planes se van a ir entrelazando. Si hasta ahora se solía describir a la saga entera como "una historia que tiene lugar en un continente imaginario llamado Poniente (Westeros)", eso va a haber que revisarlo, porque el continente oriental, a solamente unos días de navegación al otro lado de un océano relativamente estrecho, adquiere una gran importancia en este volumen. Eso supone nuevas tierras, nuevas ciudades, nuevos personajes y nuevas oportunidades para hacer y deshacer complots y alianzas. Ahora mismo la complejidad de la historia es tal que es como jugar dos partidas de ajedrez al mismo tiempo, con las complicaciones de que algunas fichas pasaran de un tablero a otro, otras fueran reyes o reinas disfrazadas de peones, y otras se cambiaran de bando en el momento que más les convenga. Y que además, cuanto más se alargara la partida, más piezas aparecieran. Demencial. Y extraordinariamente absorbente si uno se mete en el juego.

La mencionada trama oriental se hizo tan enrevesada que el propio Martin se refirió a ella como "el nudo meereenés", y tuvo que reescribir material para ella tantas veces que probablemente sea la razón principal de que 'A dance with dragons' en sus dos terceras partes corra paralelo a 'Festín de cuervos' en lugar de continuarlo. Como explicó el propio Martin, cuando el cuarto libro se empezó a complicar, decidió usarlo para contar "toda la historia de la mitad de los personajes en lugar de la mitad de la historia de todos los personajes". Así que 'Festín' se concentró en seguir los acontecimientos que ocurrieron en Desembarco del Rey (King's Landing), en el principado sureño de Dorne y en las Islas de Hierro (the Iron Islands), así como las aventuras de Arya y Brienne. Seis años después, las primeras 600 páginas del nuevo libro nos cuentan lo que al mismo tiempo estaba pasando en el mencionado continente oriental y en el Muro. Por fin, en el último tercio 'A dance with dragons', los dos ríos vuelven a unirse y a fluir juntos cronológicamente hacia ese invierno que se lleva prometiendo (o con el que se lleva amenazando) desde la primera entrega.

-The queen has offered a lordship to the man who brings her your head.
-Make her spread her legs for you as well. The best part of me for the best part of her, that's a fair trade.

Ah, Tyrion. Se te echaba de menos...

Sobre el voto, el partido pequeño y el 15-M

2011-05-23T14:16:00.002+02:00

Una de las formas de intentar analizar la posible influencia del movimiento 15-M en las elecciones del 22-M es comparar los resultados finales de éstas con los sondeos hechos antes del comienzo de las acampadas.

El fenómeno del 15-M, dentro de unas raíces comunes (como la indignación ante problemas como la crisis, la falta de empleo, la precariedad, los malos salarios y los escándalos de corrupción) ha sido desde el principio un magma bastante heterogéneo en varios temas, y el principal de ellos ha sido quizá qué hacer con el voto en estas elecciones locales. Uno de los grupos originarios del movimiento se llamaba "No les votes", y no es fácil saber cuánta gente pensaba si eso se refería a todos los partidos, a los llamados grandes, o a cuántos partidos podemos llamar grandes. Luego el propio 15-M no quiso pronunciarse por ningún partido, ni siquiera por apoyar una llamada a ejercer el voto. Sí hubo mucho interés en informar sobre las diferencias entre abstención, voto en blanco y voto nulo, pero no se dio ninguna indicación sobre a quién votar o siquiera si votar. También se habló mucho acerca de castigar a los partidos grandes y especialmente sobre interpretar el bipartidismo como algo intrínsecamente malo, que de eso habría mucho que hablar.

Veamos los resultados en las autonómicas de ayer, indicando el resultado de 2007, el del sondeo del CIS para 2011 y el del 22-M.

Aragón
2007: PSOE 30, PP 23, PAR 9, CHA 4 IU 1
So11: PSOE 27, PP 26, PAR 7, CHA 4, IU 1
2011: PP 30, PSOE 22, PAR 7, CHA 4, IU 4

El PP se suponía que subiría de 23 escaños a 26, y ha llegado a 30. El PSOE debería haber bajado de 30 a 27 y ha quedado en 22. IU debería haber mantenido su 1, y ha subido a 4. Es decir, han ganado los dos extremos: el partido más grande, el PP (y el más contrario a priori a las propuestas que se van oyendo en el 15-M), y el famoso partido pequeño, representado en IU.

Asturias
2007: PSOE 21, PP 20, IU 4
So11: PSOE 19, PP 16, FA 7, IU 3
2011: FA 16, PSOE 15, PP 10, IU 4

La llegada del FA, el partido de Francisco Álvarez-Cascos, escindido del PP, hace las comparaciones difíciles. Sobre todo por saber si se le aplica el principio del partido pequeño. Por un lado, ¿qué partido más pequeño hay que uno fundado este mismo año?, y por otro Álvarez-Cascos no es un don nadie, sino un antiguo vicepresidente del gobierno y ex presidente de Asturias. Lo que está claro es que ha superado todas las expectativas. Sólo el día antes se estaba hablando de si el PP hablaría con el FA si éstos quedaban terceros, y han quedado primeros a pesar de tener 126 votos menos que el PSOE. Sólo 126 entre más de 600.000 votos depositados. Quizá ahora alguno de los 24.000 asturianos que votaron nulo o en blanco o de los 300.000 que se abstuvieron se arrepientan del uso que han dado a su derecho.

Baleares
2007: PP 29, PSOE 22, PSM-IV 5, UM 3
So11: PP 33-32, PSOE 23-22, PSM-IV 3, IU 1
2011: PP 35, PSOE 14 PSM-IV 4, PSOE-PACTE 4, PSM-EN 1, GXF-PSOE 1

Hasta cinco formaciones diferentes llevan un PS (partido socialista) en sus siglas, lo cual ilustra uno de los riesgos del tema de los partidos pequeños: si se hacen a base de escisiones del mismo lado, la ventaja es para el otro. El PP pasa de 29 a 35 escaños, consiguiendo una mayoría absoluta que antes no tenía, a pesar de recientes escándalos de corrupción.

Canarias
2007: PSOE 26, PP 15, CC 19
So11: PSOE 23, PP 16-17, CC 19-20, NC 0-2
2011: PP 21, CC 21, PSOE 15, NC 3

También aquí suben los extremos del PP por un lado y los partidos pequeños por otro, si como tal entendemos al novato NC.

Cantabria
2007: PP 17, PRC 12, PSOE 10
So11: PP 18, PRC 13, PSOE 8
2011: PP 20, PRC 12, PSOE 7

Si por "el pequeño", o simplemente "el que no es ni PP ni PSOE", entendemos un PRC que ya era la segunda fuerza, pues se ha quedado como estaba, cuando el sondeo preveía una ligera mejoría que hubiera sido suficiente para evitar una mayoría absoluta del PP. Al igual que en Asturias, los 13.200 que votaron nulo o en blanco podrían haber cambiado el resultado de la balanza.

Castilla-La Mancha
2007: PSOE 26, PP 21
So11: PP 25, PSOE 24
2011: PP 25, PSOE 24

Única comunidad donde se cumplió el pronóstico del sondeo, quizá porque es más fácil hacer quinielas con sólo dos contendientes. De nuevo, una mayoría popular por sólo un escaño, y de nuevo un paquete de votos nulos y en blanco (36.000, casi un 3%) que podría haber cambiado el resultado, aunque en este caso ese cambio se habría conseguido más fácilmente si esos votos hubieran sido para IU, que se quedó a un 1,13% de sacar escaño.

Castilla y León
2007: PP 48, PSOE 33, UPL 2
So11: PP 50, PSOE 32, IU 1, UPL 1
2011: PP 53, PSOE 29, IU 1, UPL 1

Otra vez el PP sube más de lo previsto, ampliando una mayoría absoluta que ya tenía, y el PSOE baja más de lo previsto. Los pequeños se quedan como estaban, aunque a base de que los leoneses de UPL pierdan uno de sus dos a manos de IU.

Comunidad Valenciana
2007: PP 54, PSOE 38, IU 7
So11: PP 60, PSOE 33, IU 6
2011: PP 55, PSOE 33, CC 6, IU 5

Caso interesante de partido nuevo que ayuda al PP a quitar votos a la izquierda (PSOE baja 5, IU baja 2), pero a la vez evita una subida mayor del PP (que sólo sube 1). Y otro caso de partido premiado a pesar de (o quizá a causa de, quién sabe), escándalos de corrupción.

Extremadura
2007: PSOE 38, PP 27
So11: PP 32, PSOE 31, IU 2
2011: PP 32, PSOE 30, IU 3

Muy cerca de cumplirse el pronóstico, y aquí, para variar, el partido pequeño, IU, consiguió lo suficiente para evitar una mayoría absoluta del PP y dársela a sí mismos y al PSOE si se coaligan.

Madrid
2007: PP 67, PSOE 42, IU 11
So11: PP 75, PSOE 41, IU 13
2011: PP 72, PSOE 36, IU 13, UpyD 8

En Madrid hay que tener en cuenta que se subía de 120 a 129 escaños, debido al aumento de población. No sé si eso ha facilitado el éxito de UPyD, pero es quizá la mayor muestra de éxito de un partido pequeño, aunque de nuevo viene acompañada de un aumento de escaños para el PP, que refuerza su mayoría absoluta, y una disminución para el PSOE. En el lugar donde empezó el 15-M, los votos nulos y en blanco superan el 4%, más de 200.000.

Murcia
2007: PP 29, PSOE 15, IU 1
So11: PP 31, PSOE 13, IU 1
2011: PP 33, PSOE 11, IU 1

Rioja
2007: PP 17, PSOE 14, PR 2
So11: PP 19, PSOE 12, PR 2
2011: PP 20, PSOE 11, PR 2

Dos casos de mayor éxito del esperado para el PP, reforzando mayorías absolutas que ya tenía, y mayor descenso del esperado para el PSOE, con dos pequeños de presencia testimonial.

Navarra
2007: UPN-PP 22, Na-Bai 12, PSOE 12, IU 2, CDN 2
So11: UPN 16, Na-Bai 11, PSOE 11, PP 6, IU 4, Bildu 2
2011: UPN 19, PSOE 9, Na-Bai 8, Bildu 7, PP 4, IU 3

Navarra es un caso especial, pero ilustrativo. De nuevo hasta seis partidos diferentes consiguen representación, y demuestra otro riesgo, prácticamente nunca comentado, del tema de los partidos pequeños: la gran dificultad a la hora de ponerse de acuerdo y gobernar. La vuelta de Bildu también dificulta analizar la situación. Puede ser uno de los casos más interesantes de seguir, ya que todos estos partidos no son necesariamente escisiones unos de otros al estilo Álvarez-Cascos, sino bloques a varias bandas: populares, socialistas, navarros pro-vasquitas y no, etc.

Conclusiones:

Es difícil saber qué decisión tomó cada simpatizante del 15-M respecto al tema del voto, pero lo que sí es cierto es que según se dice, ha habido más votos nulos y en blanco que nunca, llegando a casi el millón. También es difícil saber si esto ha sido por el 15-M o es algo que la gente ya tenía decidido antes como método de castigo. Porque, dicho sea de paso, eso de usar el voto en blanco como método de castigo tampoco está claro. Quien vote en blanco pude hacerlo porque no se considere suficientemente informado, porque le dé igual y delegue en los demás votantes, por pereza, por demostrar apoyo a la democracia en general en ausencia de opinión formada, o por varias otras razones. O sea, puede ser el equivalente del que cuando quedas con la pandi y se pregunta adónde vamos a tomar el vino, responde que "donde digáis vosotros". No tiene por qué significar un castigo a todos los partidos que se presentan, pero probablemente se interprete así.

Lo que está claro es que un millón de votos son muchos votos. Sólo tres partidos tienen más de esa cifra de sufragios, lo cual convierte al VN-VeB en la cuarta fuerza política española, y por lo tanto, los demás partidos se querrán acercar a esta fuente a ver si pescan apoyos en ella. La victoria del PP ha sido clara, pero en varios sitios han sido victorias por la mínima o incluso, como en Asturias, por penalties, si consideramos que la victoria de Ávarez-Cascos es para el PP sólo por aproximación y por un puñado de votos del tamaño de la gente que hay en un bar. Hay varios lugares en los que alguna décima más de participación o la conversión de votos nulos y en blanco en votos válidos podría haber cambiado el resultado. En Aragón el PP ha ganado, pero sin mayoría absoluta y habrá que esperar a ver los pactos entre cuatro partidos representados. En Cantabria y Castilla-La Mancha la mayoría absoluta del PP es de sólo un escaño, y en Extremadura se logró in extremis, nunca mejor dicho, evitarla por un solo escaño también. Por supuesto, hay regiones con claras mayorías corregidas y aumentadas, pero una de las lecciones que se pueden sacar es que hay sitios donde ese millón de votos nulos y en blanco puede cambiar las cosas, y que quien vuelva a usarlo de esta manera, volverá a decir que se conforma con lo que digan los que votan válido. Por no hablar de ese tercio de gente que ni siquiera votó, y a quien se aplica lo mismo. Dicho lo cual, me alegra ver que comparado con 2007, ahora ha votado más porcentaje de gente: del 63,2% se ha pasado al 66,2.

El tema del partido pequeño tiene varias vertientes también. Más partidos no siempre da lugar a más gobernabilidad. Es más, casi nunca. A cambio de representar más opiniones se ralentiza o a veces se encona e imposibilita la toma de decisiones, y también puede conducir a un intercambio de propuestas (yo te apruebo esto si tú me apruebas lo otro) donde el electorado ya no tiene nada que decir y todo depende de la capacidad de trapicheo de cada político. Sí pueden ser efectivos como forma de castigo al partido contrario o como señal de que la gente quiere un poco más de giro hacia un lado u otro, normalmente hacia la izquierda, que es el papel que ha venido representando IU desde hace ya décadas. Pero para lograr eso también hay que apoyarlos con votos válidos. En elecciones autonómicas como estas, está la opción también de un partido regional, pero eso ya depende de los temas locales, y los hay de todo tipo, signo y razón para existir. Los hay poderosos, diminutos y personalistas, que son los que más éxito tienen, como se ve en Asturias y Cantabria. Pero de nuevo, sólo serán signo de diversidad si se les vota. Está también UPyD, a quien sólo parece que se hace caso cuando la gente se harta del PP y el PSOE pero no quiere moverse del centro, lo cual hará que su voto varíe mucho de unas elecciones a otras, especialmente cuando sus votantes se frustren de no lograr nunca el poder y caigan en la tentación del llamado voto útil.

Opinando personalmente, quizá el momento más importante de la noche electoral se produjo cuando en las celebraciones de la calle Génova de Madrid, los militantes del PP se pusieron a gritar "Esto es democracia, y no lo de Sol". Ya se sospechaba que el simpatizante medio del PP lo que quería era un cambio no en la dirección del 15-M, sino en la dirección de que ganara su partido, pero ese canto es todo un grito de guerra y una declaración pública de separación definitiva. Si ese grito hará despertar a todo ese movimiento de aquí a las generales de 2012 y movilizará su voto, especialmente si es válido, es una de las incógnitas del los próximos diez meses. Más les vale, porque un aumento aún mayor del poder del PP, que llegue hasta permitirles hacerse con las llaves de la Moncloa, va a dificultar aún más el poder conseguir cualquiera de los puntos del manifiesto que al final decidan. De cualquier modo, esa declaración de guerra puede costarle cara al PP de cara a las generales, si sirve para que el movimiento vea que el número de lobos puede crecer si no reacciona. Quizá no se pueda contener un victoria popular, que ya las ha habido, pero igual sí evitar una mayoría absoluta.

Conclusión de la conclusión: vota, o los demás lo harán por ti. Porque luego mucho comparar Sol con la plaza Tahrir, pero allí desearían tener lo que aquí despreciamos, a pesar de que no hace mucho que lo tenemos.

El voto alternativo

2011-05-05T12:11:00.002+02:00

No sé si el tema este se ha publicado mucho en España, pero hoy en el Reino Unido hay unas elecciones locales a las que se añade un referéndum sobre cambiar el sistema del voto a partir de las próximas elecciones. El sistema actual, llamado "first past the post" (el primero que pase el poste, o el primero que llegue a la meta) significa que quien más votos tenga en una circunscripción, sea por la mayoría que sea, se lleva el escaño. Como toda la vida. Como Eurovisión, por ejemplo. La propuesta nueva, llamada "alternative vote" (AV), significa que cada votante, al entregar su papeleta, ha de indicar en qué orden prefiere a los candidatos en ella. Por ejemplo: primero el laborista, segundo el liberal-demócrata, tercero el ecologista, cuarto el conservador, y así hasta el número de candidatos que su papeleta tenga. Si al contar las primeras preferencias de cada papeleta el candidato más votado no consigue mayoría absoluta en la circunscripción, se cogen las papeletas del partido menos votado, se eliminan las primeras preferencias y se añaden las segundas preferencias a los otros partidos. Se vuelve a contar, y si ahora hay un candidato con mayoría absoluta, gana, y si no, se elimina al siguiente partido menos votado y se vuelven a redistribuir sus papeletas usando las segundas preferencias, así hasta que haya un candidato con mayoría absoluta o sólo dos candidatos.

Al principio parece complicado, pero en realidad lo único que hace este sistema AV es tener en cuenta que los votantes pueden tener una segunda opinión sobre quién quiere que gane el escaño. Por ejemplo, si tu preferido es un candidato independiente, pero ese no puede ganar, posiblemente tengas una preferencia sobre a quién prefieras después de él (PSOE, PP, IU, otro independiente, otro partido, etc). ¿Por qué, pues no tener en cuenta esa segunda preferencia cuando tu primera opción sea eliminada? Esta propuesta ayuda a tener en cuenta la opinión del electorado más que menos. Y quien no quiera andarse con estos líos, siempre puede marcar sólo un candidato y no participar en las rondas siguientes a que sea eliminado, si lo es. Hay quien lo ha explicado comparándolo con ir a la compra. Si vas a por birras, o detergente, y no tienen la marca que quieres, seguramente te lleves otra, la segunda que más prefieras o la que te ofrezca otras cosas, como mejor precio o más producto por el mismo dinero. Puede quedar chusco, pero lo ilustra bien.

Lo curioso (o no tanto) es que el debate sobre este sistema, como seguramente ocurriría en España, no se está centrando en si ayuda o no a reflejar mejor la opinión democrática del electorado, sino a qué partidos ayudaría o perjudicaría, y los defensores y detractores de la propuesta se acaban alineando de esa forma ventajista. Así, el AV es apoyado por los partidos pequeños, sobre todo el liberal-demócrata, el tercero más votado del país, que, al igual que Izquierda Unida en España, saca menos rendimiento de sus votos a nivel nacional del que podría con otro sistema. Les gusta el AV no sólo porque les proporcionaría más escaños, sino porque en los lugares donde sea eliminado ante los dos grandes, sus segundas preferencias pueden decantar la balanza en el recuento final hacia el lado mejor para sus partidarios, o al menos el menos malo.

Por contra, los partidos grandes prefieren el sistema actual, que favorece el bipartidismo. Los partidos nacionales que esparzan sus votos mucho pagan tan caros sus escaños que nunca consiguen demasiados, y los partidos locales, aunque arrasen en una determinada región, nunca llegarán a gran cosa a nivel nacional.

¿Y por qué se vota esto ahora en el Reino Unido? Pues porque en las pasadas elecciones generales ocurrió algo muy inusual: que no hubo una mayoría absoluta. El partido más votado fue el conservador, el segundo el laborista y el tercero el liberal-demócrata, que quedaba con votos suficientes para dar la llave del gobierno a cualquiera de los dos primeros. ¿A quién dársela, a los ideológicamente más próximos laboristas, que venían de perder la mayoría y gran cantidad de votos, escaños y popularidad, o al enemigo jurado, la derecha conservadora, que había ganado las elecciones? Al final se la dieron a los segundos, poniendo como condición, entre otras, que se celebrara este referéndum. Y aquí está. Y lo van a perder.

Veremos cómo va hoy la votación, pero los sondeos dicen que no habrá AV. Y una de las razones principales, al parecer, es que los británicos consideran que las coaliciones de gobierno son malas de por sí. O sea, no es que sean una posibilidad entre otras, es que si ocurren es algo intrínsecamente malo, como una sequía o una inundación. Les debe de parecer que es como jugar una final de copa y si alguien no gana por goleada, darle el trofeo a seis jugadores de un equipo y cinco de otro. Siempre que hay elecciones, se ve como un enfrentamiento sobre todo entre dos propuestas, donde a veces se cuela un tercero, pero donde quien gana, obviamente en buena lid, estilo 'Carros de fuego', se queda con el premio entero, y el otro aplaude, asiste a las ceremonias y se va a entrenar abnegadamente a la playa hasta que lleguen los próximos Juegos. Incluso el parlamento está colocado de manera que la mitad de los bancos queda enfrente de la otra mitad, en lugar de ese hemiciclo más supuestamente igualitario-coleguil.

O sea, que esos enjuagues de que gobiernen dos partidos juntos no les van, cuando son moneda común en otros países. Es más, en otros lugares lo extraño es que haya mayorías absolutas que permitan gobernar a un partido sin necesitar ningún tipo de apoyo parlamentario. Así, en los últimos meses, los británicos no saben muy bien qué pensar de un gobierno azul-dorado, 70% conservador, 30% liberal-demócrata, que está intentando ser conservador en lo fiscal y progresista en lo social, remando a veces en dos direcciones opuestas, falto de costumbre de hablar con el enemigo, en vez de ignorarlo cuatro años a la hora del té.

Y como el AV se cree que favorecería que hubiera más coaliciones en el futuro, seguramente será derrotado en el referéndum. Curiosa manera de verlo, bondad graciosa. Luego a ver quién se queja de que no hay suficientes opciones democráticas y que los aparatos de los partidos se comen toda iniciativa.

¿Y qué pasaría en España con algo como esto? Pues a saber.

Televicio 1x08 Estrenos USA marzo-abril 2011

2011-05-01T17:29:00.002+02:00

Bar Karma (11 de febrero)
http://current.com/shows/bar-karma/
“La primera serie de televisión desarrollada por una comunidad de internet”. Lo cual significa que hay un blog abierto donde la gente pone sus ideas, y alguna de ellas de vez en cuando se usa para alguno de los episodios. El Bar Karma del título es una especie de pub fuera del tiempo y del espacio donde el incauto cliente que entra en él tiene la oportunidad de cambiar el curso de su vida viendo lo que puede ocurrir a partir de una decisión importante. Es una idea más interesante de lo que ha resultado la ejecución.

Breakout kings (6 de marzo)
Los “reyes de las fugas” son unos presos que ayudan a capturar a otros presos que se fugan, a cambio de reducciones de pena. Si durante la captura del fugado B, alguno de los fugados A intenta fugarse a su vez aprovechando las circunstancias, le doblan la pena. Fácil de explicar y fácil de ver los problemas. Los presos cazapresos son básicamente la bolli pseudodura, el negrata callejero y el cerebrito odioso. Cada semana tienen que apañarse para que se fugue alguien de manera ingeniosa, reúnan al grupo, averigüen dónde está o va a estar el escapado, cuidando de que todos contribuyan su granito de arena, pillen al fugado, y nos vayan contando algo del pasado de toda esta gente y de los dos polis que los dirigen. Si a alguien le quedó mono de ‘Prison break’, le puede valer. Sobre todo porque en el tercer episodio el fugado de la semana es uno de los protagonistas más recordados de dicha serie.

Mildred Pierce (27 de marzo)
Miniserie de cinco episodios de la HBO que adapta la novela del mismo nombre, escrita en 1941. Ya hubo una versión para el cine en 1945 con Joan Crawford. Esta vez la protagonista es Kate Winslet. Y es que esto no es TV, esto es HBO. Es la historia de una ama de casa en los años 30 cuyo marido la abandona en plena recesión económica, y que tiene que salir de la cocina (de su casa) para empezar a ganarse la vida por sí misma, mientras cuida de dos crías, una de las cuales es una snob insufrible. A veces se pone un tanto melodramática, pero está muy bien ambientada e interpretada, con un ritmo bastante lento, o mejor dicho pausado, que no tiene por qué ser aburrido si se sabe a qué se viene.

Body of proof (29 de marzo)
La serie que se ha hecho famosa por haberse estrenado antes en al menos seis países fuera de Estados Unidos (incluyendo España) que dentro. Iba a haberse estrenado en octubre de 2010, pero los fracasos de otras dos series de la misma cadena (‘My generation’ y ‘The whole truth’) hicieron que se la cambiara a la primavera siguiente. Rápidamente explicada: alguien ha matado a alguien y la que encuentra al asesino es la “medical examiner” (vulgo forense, por seguir con las referencias a Gila: “ni era médico ni ná, pero tenía un Ford, y le llamábamos el forense”). Tiene las mismas ventajas e inconvenientes que montones de series sobre asesinatos. Se ve fácil y rápidamente, y todo ha de quedar resuelto brillantemente en 42 minutos, durante los cuales hay que presentar a un número apreciable de personajes que puedan ser el asesino: el marido, el jefe, la ex novia, el portero de casa, el cuñao, etc, a quienes se atrapa porque hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad y como se te ocurra rascarte una oreja diez minutos antes del crimen, estás perdido. La actriz principal, Dana Delany, lo hace muy bien (a pesar de jamás apearse de los taconazos) y lo demás es rápido y olvidable cual hamburguesa. Lo cual no tiene por qué ser malo.

Camelot (1 de abril)
Ya avanzamos algo en el capítulo anterior de esta columna, y me reafirmo en lo dicho: Recomiendo acercarse a ella con expectativas un tanto disminuidas. Ni es 'Excalibur' ni 'Spartacus' ni 'Roma' ni 'Juego de tronos', desde luego. Quizá se parezca un poco más a 'Los pilares de la Tierra': correcta y desaprovechando actores. Joseph Fiennes como Merlin tiene muchas posibilidades de resultar extremadamente cargante (aunque el guión con respecto a él es bastante interesante, convirtiéndolo en un manipulador y mentiroso sin complejos), y el Arturo adolescente de anuncio de champú va a tener que mejorar bastante rápido (y preguntar si el otro es mejor que tú en la cama no ayuda). Eva Green, por otra parte, está espectacular de Morgana, y no solamente por lo guapa. Un problema que está teniendo la serie es con el uso de la magia, que intenta ser arcano y temible y resulta más bien ridículo hasta ahora, lleno de monjas, círculos satánicos y caras intensas. Ahí podrían aprenden de Tolkien y Martin, por ejemplo.

CHAOS (1 de abril)
Comedia dramática o drama cómico sobre espías que no es ni chicha ni limoná. Ha durado tres episodios antes de ser puesta “on hiatus” (en pausa vacacional), lo cual significa que será cancelada pronto, quizá emitiendo lo que ya se haya rodado. Y es que lo de meterse en Sudán, Corea del Norte o repúblicas ex soviéticas inventadas (Transnistria) con un rifle y una furgoneta robada ya no cuela. Y mucho menos salir de allí con la misión cumplida y el peinado intacto, mientras da tiempo a chistecillos malos. Hasta Bond ha cambiado el tono.

The Borgias (3 de abril)
Gustará si gustó ‘The Tudors’. No es bueno recurrir a este tipo de frases, pero en este caso funciona. Seguro que llegará al mismo público que vio la otra y decepcionará a los mismos. Misma cadena, mismo gasto en ropajes, mismo diseño de escena suntuoso y menos exactitud histórica todavía. Jeremy Irons está indiscutible es su papel y los demás está aún por decidir. Para quien no le suene, trata de la famosa familia de origen español (perdón, valenciano) que durante los siglos XV y XVI anduvo en intrigas de papas, duques, bodas, clérigos, escándalos, muertes y conspiraciones. Ya se ha renovado por otra temporada.

The Kennedys (3 de abril)
Miniserie que ha estado rodeada de cierta polémica en Estados Unidos. Encargada por el History Channel (ahora sólo History), la rechazaron porque no quedaba lo suficientemente histórica (¿qué esperaban de un producto de ficción?, pregunto yo), pero al parecer es que varios miembros de la familia Kennedy (entre ellos Maria Shriver, la esposa de Arnold Schwarzenegger) han estado presionando para impedir su emisión. Así, cadena tras cadena pasó de comprar los derechos hasta que un canal casi desconocido, Reelz, fundado hace menos de cinco años, se atrevió con ella, y la han emitido en tiempo récord: los ocho capítulos en seis semanas. La serie en sí es poquita cosa, aunque supongo que tiene lo suficiente para que una familia conocida, con dinero e influencias se ponga a protestar porque Bobby no era así o se dé por auténtico que Jack estaba liado con Marilyn. Lo mejor es Tom Wilkinson como el patriarca de la saga, John Patrick, que demuestra que quien llega alto es porque a alguien ha debido pisar para encumbrarse. Muchos se han metido con Katie Holmes por una muy sosa Jacqueline, pero no estorba gran cosa. La sorpresa son quizá los hermanos Bobby y JFK, donde el primero aparece firme y decidido, casi mandando tras el trono, y el segundo un tanto calzonazos, a remolque de todo y de todos. Greg Kinnear, así y todo, consigue parecerse físicamente un montón a JFK.

The killing (3 de abril)
Lo más sobrevalorado de los últimos tiempos, aunque no deja de recomendarse que se vea. Basada en una serie danesa, trata de una adolescente muerta y de cómo vamos a tardar trece episodios en averiguar quién fue el asesino. Por ahora va estando bien a secas, pero mucha gente está vendiendo demasiado humo sobre ella, quizá porque es de la cadena AMC, emisora de ‘Mad men’, ‘Breaking bad’, ‘The walking dead’ y ‘Rubicon’ hasta ahora. Algunas razones para alargar el caso están bien hiladas, pero otras, como la fiesta de disfraces, tienen clara pinta de trampa para poder cambiar de sospechoso, desestimar pruebas y dar giros de tuerca cuando se quiera. La trama política tampoco acaba de quedar muy convincente. A cambio, la atmósfera lluviosa de Seattle y su tono urbano en crisis le dan un aire un tanto lúgubre y serioso que tiene su punto a ratos. Aunque mire usted, por muy acostumbrada que esté la gente a la lluvia, quedarse hablando mientras te jarrea encima en vez de meterte en el coche es un poco de idiotas. Queda muy melancólico, muy norteño, muy post-industrial, muy fin-de-siglo y muy rollo ‘Seven’, pero la gente no es tan boba.

Breaking in (6 de abril)
Telecomedia sobre una empresa que se dedica a entrar en lugares vigilados para demostrar sus fallos de seguridad. Para esto se ha quedado Christian Slater ya, una de las estrellas que nunca fue del mundo del cine. Como el tema es muy repetitivo, la serie en realidad va de cómo el nuevo quiere ligarse a la niña mona del lugar, a pesar de que ésta tiene novio. Ni buena ni mala, sino todo lo contrario.

Workaholics (6 de abril)
Telecomedia sobre un trío de oficinistas que nunca parecen trabajar y que están más interesados en fumar maría y evitar a los jefes que en el curro. No, no miréis alrededor, no salís vosotros. No es de tono amable y familiar precisamente, aunque si el trazo grueso es siempre humorístico eso debe decidirlo cada espectador. También depende mucho de si uno encuentra graciosos los abrigos de piel de oso, por ejemplo. Algunas de sus ideas parece que tenían más gracia sobre el papel (y probablemente en medio del humo) que una vez rodadas.

Happy endings (13 de abril)
Otra telecomedia más basada en tres tipos y tres tipas de entre 28 y 32 años. Dos son pareja (negro y blanca), dos acaban de dejarlo (ella es Elisha ‘Hija de Jack Bauer en 24’ Cuthbert), uno es gay y la otra es la que queda. Se ven unos en casa de otros, que son demasiado grandes para suponerse que son curritos de medio pelo, intercambian chistes y ligues, a veces aparecen padres y hermanos a incordiar, etc, y todo transcurre plácidamente a la manera de múltiples clones de ‘Friends’, aunque sin risas enlatadas, que es lo que se lleva ahora. A ratos apuesta por soltar las gracietas muy rápido unas tras otras, antes de que la gente pueda decidir si es para reírse o no. Se deja ver.

The Paul Reiser show (14 de abril)
Paul Reiser es un humorista cotizado en Estados Unidos, lo cual sorprenderá a quien lo recuerde mayormente como Carter Burke, el capullo burócrata de ‘Aliens’, un papel que no tiene nada que ver con el resto de su carrera como “stand-up comedian” (lo que en España se llama ahora monologuista). La inspiración de esta serie es claramente ‘Curb your enthusiasm’ (en España ‘Larry David’), donde el protagonista interpreta a una versión telecómica de sí mismo. Es más, tanto es así que Larry David aparece invitado en el primer episodio. Sin embargo, mientras en ‘Curb’ había mucha más improvisación a partir de una situación base, lo cual era lo que la ha distinguido siempre de las demás, en este caso todo parece más estrictamente guionizado. También podríamos vincularla a ‘Seinfeld’, el famoso “show about nothing” donde el prota simplemente reacciona a las situaciones más o menos raras que la cotidianeidad le arroja encima. No habrá tiempo para saber más, ya que ha sido cancelada tras sólo dos episodios, batiendo récords negativos de audiencia en la NBC.

Y por último, lo que todos estabais esperando:

Game of thrones (17 de abril)
La estupenda adaptación de la saga ‘Canción de hielo y fuego’, de George RR Martin, que se enfrenta al mayor reto de su carrera: convencer a los no creyentes de que una historia de fantasía puede ser tan interesante como los anteriores éxitos de HBO: ‘Los Soprano’, ‘Deadwood’, ‘Roma’, ‘The wire’, ‘True blood’, ‘Treme’, ‘Boardwalk empire’, ‘A dos metros bajo tierra’, etc. Y esto es importante, porque sin espectadores que no sean ya fans de los libros será difícil que la serie continúe (aunque ya ha sido renovada por una temporada más). Para quien no sepa de qué trata, es una historia situada en un continente ficticio del tamaño de Sudamérica, dividido en siete reinos, en tiempos de tecnología más o menos medieval. Las luchas de estos reinos y varias familias entre sí por lograr una cuota de poder más o menos grande son lo que mueve a la mayor parte de un gran número de personajes que van desde el actual rey a sus nobles principales, a la ambiciosa familia de la reina, a los hijos del anterior rey, etc. Cualquier comparación con ‘El señor de los anillos’ ha de dejarse aparte, ya que el contenido de esta serie es más explícito en violencia, sexo y vocabulario, sin por eso hacer de lo morboso su centro. Simplemente usa todas esas cosas como realidades cotidianas en un mundo duro y sin concesiones, donde al juego de tronos se gana o se muere. Si la saga de novelas es ambiciosa, la serie no se ha quedado atrás, y aparte de las inevitables quejas de los fans por que falte tal o cual escena del libro o haya tal o cual detalle cambiado, se puede decir ya desde el principio que es una gran serie que debiera calar incluso entre los no aficionados al género.

De Pavía a Rocroi

2011-03-31T16:39:00.004+02:00

De Pavía a Rocroi
Julio Albi de la Cuesta
Balkan Editores (1999)

El Imperio español siempre ha sido una de las etapas que más interés han producido entre los lectores aficionados a la historia. Y desde el comienzo de la saga de novelas 'Las aventuras del capitán Alatriste', de Arturo Pérez-Reverte, las acciones de los ejércitos españoles durante este tiempo han adquirido nuevos seguidores. Este es uno de los libros que mayor disfrute puede dar a quien se interne por primera vez en la historia de 'Los tercios de infantería española en los siglos XVI y XVII'. En él se tratan desde sus orígenes con los Reyes Católicos hasta su disolución con el final de la dinastía de los Austrias españoles en 1700, pasando por su organización, armamento, táctica, vida cotidiana, reputación, disciplina, forma de atacar, forma de asediar, en incluso su utilización como tropa marina y anfibia.

Los buenos libros de historia saben llegar incluso a la gente que podría no estar demasiado interesada en ella, o a los que prefieran la historia más bien como telón de fondo de una novela. Este es uno de los que se puede leer con tanto deleite como si fuera una historia de ficción. Quizá no haya personajes principales a los que agarrarse (como mucho grandes generales como Spínola, Farnesio o los de la casa de Orange), y los personajes femeninos se quedan o gobernando en palacios o arrastrándose tras las tropas o intentando escapar de ellas, pero el hormigueo de vida real y sin edulcorar por las convenciones noveleras es constante en cada página. La dureza de la vida en ocasiones era impresionante (las cosas que se llegaban a comer en época de escasez no es para estómagos sensibles, entre ellas el caballo de un maestre de campo a quien se le ocurrió dejarlo solo un momento: hasta la silla se comieron, que el cuero no deja de ser de origen animal). Las tretas y ardides con las que se rendían plazas enteras se aceptaban como parte del honor de una guerra, y el mero hecho de decidir si te dejaban tocar el tambor o no al rendirte (con caja templada o destemplada) era objeto de grandes discusiones.

El autor, Julio Albi de la Cuesta (Burgos, 1948) es un diplomático español, que en las últimas cuatro décadas ha representado a España en Senegal, Estados Unidos, Egipto, Italia, Honduras, Ecuador, Perú, y actualmente es embajador en Siria. Desde el punto de vista de un historiador o investigador de carrera, se puede poner el pero al libro de que las citas no van identificadas o numeradas (aunque sí hay glosario, índice onomástico y abundante bibliografía), y que los capítulos no llevan subsecciones o separaciones que faciliten la lectura. Tampoco hay ilustraciones. Y, quizá por su origen, el autor es leísta. Pero una vez tenido todo esto en cuenta, hay que decir que son 350 páginas muy bien explicadas y amenas de leer. Se nota el gusto que el autor tiene por el tema, y en ocasiones resulta hasta contagioso. A ello ayudan las citas sacadas no sólo de generales o príncipes, sino también de soldados de a pie, algunos muy conocidos como el capitán Contreras o Jerónimo de Pasamonte. Hay veces incluso en las que parece que estamos leyendo un Alatriste:

"En sus filas formaban desde Grandes de España a Lazarillos de Tormes, desde capitanes surcados de cicatrices a mochileros adolescentes, componiendo un vasto patio de Monipodio presidido por un fanático sentido del honor, que les permitía sufrir todo, menos que les hablaran alto. Siempre mal pagados, siempre blasfemando bajo los coletos atravesados por una cruz roja, los tercios enmarcan con sus picas un período fulgurante de la historia de España para acabar muriendo bajo sus banderas desgarradas en una larga agonía que, en contra de la leyenda, no termina, sino empieza, en Rocroi. Es singular que, a pesar de ello, apenas hayan merecido atención en su propio país. Parece como si, al contrario de El Cid, después de muertos hubieran perdido todas sus batallas."

Televicio 1x07 Estrenos USA Febrero 2011

2011-03-06T12:49:00.003+01:00

Eagleheart (3 de febrero)

Curiosa parodia de las series de sheriffs, rangers de Texas y demás. Está producida por Conaco, la compañía del presentador Conan O'Brian, y los episodios duran sólo 10 minutos. Como ya digo, no es una comedia, sino una parodia, donde los personajes son aún más irreales y donde parte del humor proviene de lo raros que son algunos casos. Con la brevedad de los episodios, algunos parecen más bien sketches un poco alargados. Tiene un par de buenos golpes por capítulo, pero es más curiosa que graciosa.

Hacerla fija / Seguirla un poco más / Dejarla ? - Seguirla un poco hasta que aburra o tengas 10 minutos libres

The Chicago code (7 de febrero)

Shawn Ryan es uno de los productores y guionistas que más merece la pena seguir en Estados Unidos. Ha participado en proyectos de otros, como 'Angel', 'The unit' y 'Lie to me' ('Miénteme'), pero lo mejor que ha hecho ha sido 'The shield', una de las mejores series policiacas de siempre, y 'Terriers', que a mí me gusta mucho, pero que no ha pasado de una temporada y gracias. Tras este descalabro, se la juega con otra serie policiaca. Si en 'The shield' Los Ángeles era una protagonista más, otro tanto quiere hacer aquí con Chicago, que tiene la reputación de ser la ciudad de política más sucia del país, que ya es decir. Barack Obama se crió políticamente allí, y ha llegado a presidente en un santiamén, mientras que otros han acabado entre juicios y cárceles. Apodada "The city that works" (La ciudad que trabaja - La ciudad que funciona), en esta serie la vemos desde tres puntos de vista fundamentalmente: el de un concejal negro que, como todos, ha llegado donde está a base de trapicheos que hasta ahora no se le han podido descubrir, el de la superintendente de policía de la ciudad (Jennifer Beals) que intenta cogerlo en renuncio, y el de una pareja de detectives machacas, veterano y novato, que son los que se patean las calles y pegan los tiros. A mí la Beals me encanta (y está espléndida a los 47), pero la veo un poco demasiado joven para haber llegado a jefa de policía de una ciudad tan grande y complicada. El episodio piloto ya dedica unos segundos a explicarnos que es una lumbrera dedicada y excepcional, pero era mucho más creíble Glenn Close de capitana de comisaría en 'The shield'. Lo mejor de la serie seguramente es Jason Clarke, el poli veterano, que sale como debe ser un poli de Chicago: machote, despeinao, arremangao, con la corbata a la remanguillé y con apellido polaco mal pronunciado (Jarek Wysocki).

Hacerla fija / Seguirla un poco más / Dejarla ? - Hacerla fija

Traffic light (8 de febrero)

La idea de tres parejas que se conocen entre sí es otra de las tendencias de moda en las telecomedias norteamericanas últimamente. A 'Better with you' y 'Perfect couples' se le añade ahora 'Traffic light', donde la diferencia es que uno de los hombres está soltero, y en vez de pareja tiene ligues. Otra pareja acaba de mudarse a vivir juntos, y la última tiene un bebé ya. Está basada en una serie israelí, y está rodada de una manera menos "sitcom" de lo normal, sin risas y con más de un par de decorados. Y mucho hablar conduciendo, parece. Por lo visto hasta ahora, el cachondeo suele ir más bien en dirección masculina, riéndose de lo metepatas y maniáticos que (supuestamente) son los tíos.

Hacerla fija / Seguirla un poco más / Dejarla ? - Empieza a ser un empacho ya de problemillas graciosetes de parejas, pero Seguirla un poco más

Mr Sunshine (9 de febrero)

Matthew Perry, para siempre Chandler Bing en 'Friends', vuelve a la telecomedia con esta serie donde ahora es el prota casi absoluto (no en vano es también el co-creador de la misma). Aquí hace de encargado de operaciones en un pabellón cubierto multiusos que cada noche lo mismo aloja un concierto que un circo que una convención de negocios, lo cual permite añadir situaciones diferentes cada vez. Ben Donovan (Perry) es el sufrido machaca que lleva una década aguantando jefes, empleados, clientes, mascotas, etc y el pobre ni siquiera tiene novia. La serie quizá se vea perjudicada por el hecho de ser un claro "star vehicle" para el bien conocido Perry, pero resulta eficaz. Con Thomas Schlamme de director y Alison Janney (CJ Cregg en 'El ala oeste') de jefa ida de la olla, ya sólo falta Aaron Sorkin como guionista.

Hacerla fija / Seguirla un poco más / Dejarla ? - Hacerla fija

Mad love (14 de febrero)

Otra telecomedia romántica más. Esta vez con solamente dos parejas, una de las cuales se acaba de conocer, y empiezan a ver si se gustan del todo o no y tal, y la otra son el amigo de él y la amiga de ella, que se odian a primera vista y serán la salsa de la serie hasta que se acaben liando, seguramente. El cabeza de reparto es Jason Biggs, de 'American pie', y el mejor es Tyler Labine, el amigo gordete, barbudo y carota de él.

Hacerla fija / Seguirla un poco más / Dejarla ? - Seguirla. Ya total...

(Extra) Camelot

No empieza hasta el 1 de abril, pero el piloto ya se ha podido ver, y recomiendo acercarse a ella con expectativas un tanto disminuidas. Ni es 'Excalibur' ni 'Spartacus' ni 'Roma' ni 'Juego de tronos', desde luego. Quizá se parezca un poco más a 'Los pilares de la Tierra': correcta y desaprovechando actores. Joseph Fiennes como Merlin tiene muchas posibilidades de resultar extremadamente cargante en un par de episodios, y el Arturo adolescente de anuncio de champú va a tener que mejorar bastante rápido. Eva Green, por otra parte, está espectacular de Morgana, y no solamente por lo guapa.

Hacerla fija / Seguirla un poco más / Dejarla ? - La veré entera pase lo que pase, porque lo artúrico me mola, pero puede que no guste a todos.

La expedición de Ursúa y los crímenes de Aguirre

2011-03-01T20:21:00.001+01:00

La expedición de Ursúa y los crímenes de Aguirre
Robert Southey
Reino de Redonda, 2010

Reino de Redonda, la editorial del escritor y académico Javier Marías, cumple con este libro su vigésimo rescate de obras del pasado que no resultan fáciles de encontrar. Varias de ellas tienen que ver con la Historia de España, como la autobiografía del capitán Contreras en el Siglo de Oro, o los recuerdos de un fusilero inglés en las guerras napoleónicas. En este caso nos vamos a 1560 para leer en apenas 150 páginas el relato de, como dice el título muy descriptivamente, 'La expedición de Ursúa y los crímenes de Aguirre'. O de cómo un vasco cincuentón, cojo y de baja cuna, acabó enfrentado a nativos indios, conquistadores españoles, Felipe II y hasta al propio Dios que se le hubiera puesto por delante en un baño de sangre del que sólo supo escapar huyendo hacia adelante, para verter más aún, hasta terminar con la suya propia.

En medio de una selva amazónica completamente extraña para mentes y cuerpos del sur de Europa, un par o tres de centenares de soldados barbudos y recubiertos de hierro podían lograr hazañas extraordinarias o crímenes horrendos. Podían ganar imperios o perder la vida, la de los suyos y hasta el solar de su casa natal a medio mundo de distancia. Lope de Aguirre perteneció al segundo grupo, y su historia nunca ha dejado de recordarse. En el siglo XX fueron películas como 'Aguirre, la cólera de Dios' o 'El Dorado', o las plumas de Ramón J Sender y Gonzalo Torrente Ballester quienes lo hicieron, y en el XIX, concretamente en 1821, fue Robert Southey, Poeta Laureado de Inglaterra e historiador, quien publicó la versión que nos ocupa, tras sorprenderse con estos extraordinarios hechos al investigar fuentes para una 'Historia del Brasil' que estaba escribiendo.

La mayor parte del relato se limita a describir el periplo de Aguirre por las Indias y las continuas matanzas que acaecieron por su causa, pero en la primera mitad del XIX, la Historia con hache mayúscula debía tener una intención moralizante, y así a Aguirre nunca deja de llamársele "traidor" o "rebelde" durante todo el texto. El prefacio del propio Southey acaba: "Es (...) buen ejemplo de que el poder, que embriaga a los hombres débiles, a los malvados los enloquece". Entre los segundos incluye, además de Aguirre, a "los fanáticos de la época de Cromwell y los monstruos de la Revolución francesa, así como a los déspotas orientales y los emperadores romanos". Y termina sentenciando: "La presión atmosférica no es más necesaria para la vida física del hombre que el freno de la ley y el orden lo es para su ser moral".

El nudo del relato, que es lo que es, más que tratado de Historia, cuenta cómo transcurrió la famosa expedición de Pedro de Ursúa en busca de El Dorado y sus riquezas fabulosas (en el sentido tanto de "grandes" como de "ficticias"), que el virrey de Perú mandó organizar, en parte para tener ocupados y lejos de sí a gran parte de la peligrosa soldadesca que había quedado sin cometido tras el final de la guerra civil contra Gonzalo Pizarro. Aguirre, que había llegado a América con 21 años y ya llevaba un cuarto de siglo en el continente que nunca abandonaría, era uno de ellos. A partir de ahí, todo lo que pudo ir mal fue mal: El Dorado no aparecía, Ursúa unía a su mal gobierno el pasarse el tiempo retozando durante la expedición con su amante Inés de Atienza, y el natural rebelde de los veteranos que tenían a su señor demasiado lejos no tenía paciencia para aguantar ni falsas promesas ni dureza sin recompensa. En nombre de la libertad y contra la tiranía, Ursúa fue asesinado, su sucesor al frente de la expedición también, y poco a poco Aguirre fue convirtiéndose en el líder de los que iban quedando, por la fuerza de su personalidad y del miedo que daba su talante sanguinario en medio de un entorno salvaje que no ofrecía ninguna protección ni medios de huir. La más mínima sospecha, real o no, era castigada sin piedad, de tal forma que sus caprichos fueron causa de la muerte de la cuarta parte de los españoles que salieron en la expedición. El libro da cuenta de varias decisiones suyas a cuál más cruel, con enfermos, partidarios e incluso su hija. En medio de todo esto, escribía desafiantes cartas a Felipe II y sus virreyes. A medida que las noticias de sus desmanes iban llegando a otros enclaves españoles, era inevitable que se saliera a su caza, captura y muerte, hasta que ésta ocurrió en Barquisimeto (Venezuela), el 27 de octubre de 1561, tras diez meses de locura.

"Había en su carácter algo notable, a la vez que monstruoso", termina el relato, y "ninguna fábula dramática conoció nunca un desenlace catastrófico tan nítido y tan trágico".

La chispa (literal) de la revolución

2011-02-13T12:04:00.004+01:00

La historia de cómo empezó la Primera Guerra Mundial es conocida: el chófer del archiduque Francisco Fernando se salió de su ruta equivocándose de calle en Sarajevo, y por accidente se encontraron con el activista Gavrilo Princip, que aprovechó la oportunidad para matarlo. Posiblemente habría habido guerra de todas formas, pero aquello ocurrió así porque las circunstancias, lejanas y próximas, convergieron todas juntas el 28 de junio de 1914.

El 17 de diciembre de 2010 Mohamed Buazizi (Bouazizi, transcrito a la francesa), de 26 años, salió de su modesta casa en el pueblo de Sidi Buzid, de 40.000 habitantes, en el polvoriento centro de Túnez, con su carretilla llena de frutas y verduras para vender en el mercado, como llevaba haciendo desde los diez años. Estaba preocupado, porque tenía una deuda, la astronómica cantidad de 180 euros, y pensaba que jamás lograría el sueño dorado de su vida: una furgoneta para dejar de tener que tirar de carretilla. Así que tenía que vender su mercancía como fuera.

Una vez en el mercado, al poco se le presentó una inspectora municipal, Faida Hamdi, de 45 años, que le confiscó sus frutas y verduras por no tener permiso de venta en regla. Según dicen otros vendedores, en el pueblo hay tres posibilidades en estos casos: salir corriendo, abandonando tu mercancía, pagar la multa oficial, que equivale a varios días de recaudación, o llegar a un acuerdo extraoficial con los inspectores. O sea, sobornos. Mohamed decidió que aquel día, mira tú por dónde, no iba a hacer ninguna de las tres cosas. Cuando intentó evitar que le cogieran las manzanas, la inpectora le pegó una bofetada. Según testigos, también le escupieron, le derribaron la carretilla y la balanza, y los ayudantes de la inspectora le pegaron.

Mohamed, que según su propia hermana nunca ha sido tampoco un angelito ni un abnegado mártir, se cabreó, se fue a la oficina municipal a unas calles de allí y exigió que le devolvieran sus cosas. Le volvieron a sacudir. Entonces, se fue al gobierno regional, donde esta vez no le pegaron, pero sí que le dijeron que nones. Y que de ver al gobernador en persona, menos todavía. Nadie le prestó atención cuando dijo: "Como no me vea, me prendo fuego". Menos de una hora después del comienzo del incidente, a las once y media de la mañana, Mohamed volvió con un par de botellas de disolvente de pintura, se las echó por encima, pidió por última vez ver al gobernador, y se prendió fuego, como dijo que haría. Se quemó gravemente el noventa por ciento del cuerpo. En el hospital local poco pudieron hacer por él, y lo llevaron a la ciudad grande más cercana, Sfax.

Mientras, medio pueblo se congregó frente al edificio del gobierno, donde la policía agravó el problema más que solucionarlo. Cinco días después, durante una manifestación en el mismo sitio, un hombre de 22 años se suicidó electrocutándose, mientras gritaba "¡No a la miseria! ¡No al paro!". Las protestas, azuzadas a través de internet, empezaron a aumentar por todo el país. La policía empezó a disparar contra los manifestantes, provocando aún más muertos.

A todo esto, Mohamed no había fallecido. Viendo que se estaba convirtiendo en un símbolo, lo llevaron al mejor hospital del país, en la capital, y el presidente de la nación lo visitó, todo compungido. Acabó muriendo el 4 de enero, dieciocho días después del incidente. Su funeral fue multitudinario. El fin de semana siguiente, veinticuatro personas murieron a disparos de la policía durante más protestas. El presidente huyó del país, y en vez de sus fotos, la gente empezó a llevar retratos de Mohamed. El resto ya lo conocemos: la revuelta se extendió a otros cuatro países, donde más gente igual, quizá también llamada Mohamed, ha estado viviendo de la misma forma que él.

Ahora se ha convertido en un mártir, y puede que la realidad se distorsione un poco, aunque hoy en día sea más difícil colar trolas, al menos mientras haya quien siga haciendo preguntas. Por ejemplo, en alguna parte se dijo que Mohamed era un universitario licenciado en informática, convirtiendo la historia en la típica de falta de oportunidades incluso para la gente sobradamente preparada que se esfuerza en superarse a sí misma. En realidad, Mohamed dejó el colegio a los 14 años.

También en realidad, aunque lo de los inspectores lleva pasando toda la vida (menciones a la corrupción en el país han aparecido en los cables filtrados en WikiLeaks), a Mohamed sólo se le saltó el fusible el día en que una mujer le pegó una torta en público, así que su día de cólera quizá tuvo que ver más con eso que con otras cosas. Lo cual no quita, obviamente, para aceptar que la realidad de las vidas de mucha gente en muchos países estaban lo suficientemente mal como para haberse llegado al mismo resultado por otro camino, y que si por una torta se provoca una revolución, es que se veía de venir.

Y también en realidad, el villano del asunto era hasta ahora un símbolo de progreso: soltera en un mundo machista y con un trabajo "de hombre", que ha acabado en la cárcel "para su propia protección". Mientras, se está preparando una película sobre Mohamed, un kuwaití ha ofrecido diez mil dólares por su carretilla, y se dice que una plaza en París podría llevar su nombre.

Como dice hoy Manuel Vicent en 'El País Semanal', "en la antigüedad se derrocaba a los tiranos pegándoles un tiro. Ahora el tiro te lo tienes que dar tú y lo más que consigues es que el tirano cambie de país llevándose una tonelada y media de oro."

Televicio 1x06 Novedades USA Enero 2011

2011-02-05T16:16:00.004+01:00

Estas son las 16 novedades (y media) estrenadas durante el primer mes del año en las televisiones norteamericanas.

InSecurity (estreno 4 de enero)

En entradas anteriores dije que en cuestión de telecomedias yo como de todo, pero esta es más bien flojita. Es una serie canadiense que parodia a espías y villanos, y se le nota un tanto la falta de medios y de carisma en los actores.

Hacerla fija / Seguirla un poco más / Dejarla ? - Dejarla

Bob's Burgers (9 de enero)

Serie de animación sobre una familia que lleva una hamburguesería. La familia se apellida Belcher (Eructador), así que ya se puede ver por dónde va el tema. A pesar de eso, las gracietas no suelen ser de pedo, caca, pis, pero sí que no huye de usar una cierta vulgaridad en su humor. Es como una hamburguesa, vamos: a veces te apetece y otras veces te pones malo de pensar lo que puede contener. También sigue el esquema de que Bob, el padre, simplemente intenta defenderse como puede de las situaciones a las que le arroja su negocio, su esposa, los inspectores de sanidad y tres críos a cuál más problemático.Y hasta una vaca.

Hacerla fija / Seguirla un poco más / Dejarla ? - Hacerla fija

Episodes (9 de enero)

Como ya dije en la entrada anterior, 2011 empieza siendo el año del "English transplant". Hasta tres series a la vez (las veremos más abajo) han debutado en una semana que son remakes de series británicas, y para rizar el rizo tenemos a esta otra, que trata de unos guionistas ingleses que se mudan a Hollywood para que se haga un remake de su serie. Como ocurre a menudo en las comedias inglesas, buena parte del humor recurre a las situaciones embarazosas, del tipo de decir las cosas en el momento más inoportuno. Como es una comedia, los personajes pueden estar un poco exagerados (el productor americano con más dinero que sentido, la obsesión con la belleza, los visitantes ingleses tirando a pijos reprimidos), pero seguro que más de una cosa está basada (y será incluso peor) en la realidad. Mención especial merece Matt LeBlanc, que fue Joey en 'Friends' (y en 'Joey'), y que hace de sí mismo con su pelo canoso cuarentón natural. Aunque no dejan de presentarlo de manera bastante positiva, como bebedor y vividor y aún así no carente de cerebro

Hacerla fija / Seguirla un poco más / Dejarla ? - Hacerla fija

Shameless (9 de enero)

Primero de los remakes ingleses antes mencionados. En el Reino Unido esta serie lleva ya unos 90 episodios en 8 temporadas desde 2004, y trata de una "familia disfuncional" (adjetivo de moda) sin madre, con padre alcohólico y que no ha dado un palo al agua en la vida, y con seis hijos que se crían como pueden, entre la hija mayor, los vecinos, los ligues y quien pase por allí. Transplantada de Manchester a Chicago, mantiene el nivel de mugre en la casa, barrio del mismo tipo, escarceos sexuales más o menos descontrolados por todas partes, y ni una sola familia "normal" a la vista. El título significa "Sin vergüenza" (o también "Sinvergüenzas"), y el espectador es quien debe decidir si admira a esta gente por buscarse la vida o siente repulsión por ellos cuando hacen cosas como llevarse a una anciana de un asilo para engañar a un inspector.

Hacerla fija / Seguirla un poco más / Dejarla ? - Hacerla fija

The Cape (9 de enero)

Otro intento (fallido) de hacer una buena serie de superhéroes. Un policía oculta su muerte para hacer el bien armado/oculto con una capa contra una malvada empresa privada y sus esbirros. Le ayudan una troupe de circo (wtf?) que le proporciona la capa del título, con la que su poseedor es capaz de agarrar y golpear cosas, ya que "está hecha de pura seda de araña" (wtf again?). No parece muy claro si tenemos poderes o no los tenemos, ya que sólo se dice que es todo ilusionismo, pero a mí no me cuela, la verdad. Hay muchos elementos comiqueros, como el estar en una ciudad ficticia (Palm City), el tener villanos extraños y coloristas e incluso que el crío del prota lee un cómic llamado 'The Cape'. Porque a todo esto, el dicho prota tiene mujer e hijo que no saben que no está muerto, que está de parranda. Lo mejor de todo es cuando va a la azotea a visitar al chaval difrazado de Cape, como hace el Pollo Colorao en 'Águila Roja'. En fin, que hasta la propia productora ha recortado la temporada de 13 a 10 episodios.

Hacerla fija / Seguirla un poco más / Dejarla ? - Dejarla

Lights out (11 de enero)

Lo mejor de la nueva tanda, y puede que del año. Trata de un boxeador retirado, su familia, su gimnasio y sus problemas económicos. Lo del título es un juego de palabras con el apodo del boxeador, Patrick 'Lights' Leary. Buenos guiones, buenos personajes y espacio para crecer, dentro de un género archiconocido y con demasiado peligro de que las cosas suenen a ya vistas. Recomendada encarecidamente.

Hacerla fija / Seguirla un poco más / Dejarla ? - Hacerla fija

Off the map (12 de enero)

'Anatomía de Grey' en la jungla, es como la han vendido (y no es la primera serie en los últimos tiempos que se vende mencionando 'Grey's anatomy'). Unos doctorcillos muy lozanos, muy guapetones y muy yanquis se van a "somewhere in South America", lo cual refleja una pereza enorme en los guionistas, que ni siquiera escogen un país específico, no vaya a ser que tengan que investigar algo. Es todo de un verde genérico, con su cascadita, su cantinita y sus pantalones cortos de Coronel Tapiocca, la población local habla español seseante, y tampoco están en lo más pobre de lo más pobre, sino que es un sitio remoto-pero-turístico, para así poder meter pacientes norteamericanos y no tener que hacer la serie entera en español. Los personajes salvarán vidas, rescatarán gente, recibirán lecciones vitales unos de otros, amarán, odiarán y beberán para olvidar al final del turno en medio del marco imcomparable. Le he dado tres episodios, pero no es para mí, la verdad, aunque sin duda tendrá su público.

Hacerla fija / Seguirla un poco más / Dejarla ? - Dejarla

Being human (17 de enero)

Segunda importación inglesa, sobre un vampiro, un hombre lobo y una fantasma que comparten casa en la actualidad. Al menos lo hacen facilito de resumir, comprender y hasta anticipar qué puede pasar. Quien sea fundamentalista en tema vampírico como yo, odiará con toda su alma que el colega se pasee de día como si tal cosa, manía que ya está por todas partes últimamente. Aparte, por supuesto bebe sangre de bolsa. Eso ni es un vampiro ni ná. Le voy a dar un poco de margen a ver, pero la pongo al final de la cola.

Hacerla fija / Seguirla un poco más / Dejarla ? - Seguirla un poco más

Harry's law (17 de enero)

David E Kelley es uno de los nombres más importantes de la televisión americana, y es todo un especialista en series de abogados: 'La ley de Los Ángeles', 'El abogado', 'Ally McBeal' y 'Boston legal'. Como se ve por la lista, el grado de peculiaridad de sus abogados ha ido en aumento con cada proyecto, y éste es el último intento de salirse un poco de la norma de un género trilladísimo, lo cual es un poco arriesgado, porque tirar por lo rarejas en los personajes puede detraer bastante cuando quieres tomarte los casos en serio. O estamos a setas o estamos a Rolex. El piloto prometía un auténtico desastre, con una historia incapaz de justificar cómo una aburrida abogada de patentes acaba metida de defensora de criminales / vendedora de zapatos de diseño (no, no es un error), pero la protagonista es nada menos que Kathy Bates y eso es un valor importante. Los dos episodios siguientes han sido bastante mejores. Los casos se plantean, anudan y desenlazan en 40 minutos, y hay discursos y debates ante el estrado sobre Temas Muy Importantes delante de jueces que les permiten las peroratas y hasta se impresionan y todo. Buena para cuando apetezca una pildorita de drama legal no demasiado dramático.

Hacerla fija / Seguirla un poco más / Dejarla ? - Seguirla un poco más

Skins (17 de enero)

Tercera de las incorporaciones británicas. Es una serie sobre un grupo de dieciseisañeros que se pasan el día pensando en (y haciendo) lo único: beber, drogarse y follar (o intentarlo). El nombre viene de los papelitos, o "pieles", para liar porros. Raramente se les ve ir a clase, y casi siempre están de fiesta en casa unos de otros. Los padres no aparecen por ningún lado, o cuando lo hacen son una panda de imbéciles, así como casi todos los adultos que salen. La serie original, en manos de la MTV en su versión americana, acentúa aún más el hecho de que se dirige a un público de la misma edad que si no sueña con hacer algo parecido, al menos se conforma con verlo y fantasear. Cómo molaría que se fueran tus padres de casa una semana y te dejaran mil dólares en un sobre. Además, la versión americana elimina a un chico gay y añade a una chica lesbiana. Y muchos anunciantes, por ejemplo Clearasil, han retirado sus anuncios de los intermedios. Lo que en Europa era poco más que una especie de serie de culto adolescente (en Francia, al parecer, hace furor), igual en los EE UU de A se convierte en una causa célebre.

Hacerla fija / Seguirla un poco más / Dejarla ? - Seguirla un poco más

Retired at 35 (19 de enero)

Es la tercera telecomedia en medio año que trata el tema de un treintañero que se vuelve a vivir con sus padres (tras 'Big Lake' y 'Shit my dad says'). En los tres casos se deja de lado el tema económico y de sufrimiento moral, y los guiones se van más por el cachondeo generacional y de cómo el hijo tiene que aguantar a un padre peculiar. En este caso estamos en Florida, que es donde todos los yanquis se retiran, y por lo tanto la cosa va de dificultades para orinar y ligoteos en el bingo. Se deja ver por ahora.

Hacerla fija / Seguirla un poco más / Dejarla ? - Seguirla un poco más

Fairly legal (20 de enero)

Es muy guapa, vive en un barco y lleva los tacones Louboutin de suela roja que ahora se ponen todas las superwomen (igual dan suerte: Piper Perabo sacó una nominación al Emmy por un papel bastante anodino en 'Covert affairs', y no los apeaba ni para correr). Es mediadora de conflictos, pero también abogada, o algo así, de forma que lo mismo te resuelve un atraco a un café que un juicio que una disputa doméstica. Todo muy espontáneo, e instintivo y sin intentarlo, porque yo lo valgo. En un país donde la ética del trabajo duro es lo que se promueve por todas partes, resulta curiosa la atracción que sienten por personajes que saben hacer de todo sin esfuerzo aparente. O mejor dicho, que aparentan hacer las cosas sin esfuerzo. Puedes caerte de la cama ya peinada y maquillada, desfacer entuertos mientras te tomas el café del Starbucks, y decidir a cuál te llevas a la cama. O no.

Hacerla fija / Seguirla un poco más / Dejarla ? - Seguirla un poco más. Sarah Shahi está demasiado buena para dejarlo del todo. Y salió en 'The L word'.

Perfect couples (20 de enero)

Otra telecomedia más sobre tres parejas amigas y sus neuras y peculiaridades. Parece que quiere ser más sutil que abiertamente basada en chistes (de hecho, prescinde de risas enlatadas), pero tiene que cuajar un poco todavía.

Portlandia (21 de enero)

Más que una telecomedia, es una serie de sketches donde los dos actores principales, hombre y mujer, hacen varios personajes basados en parodias de gente y situaciones de Portland, Oregón, en el noroeste alternativo, friki, desnatado, orgánico, y eco-obsesionado del país. Parte del humor quizá resulte un tanto difícil de entender para extranjeros, y algunos de los sketches, obviamente, son mejores que otros. Hay algunos bastante raros, la verdad, y más curiosos que graciosos. Quizá pueda interesar a quien busque algo diferente.

Hacerla fija / Seguirla un poco más / Dejarla ? - Seguirla un poco más

Onion News Network (ONN) (21 de enero)

Mi comedia nueva favorita. Es una parodia de los telediarios americanos que cada vez más parecen espectáculos de info-tainment (info-entretenimeinto) que puramente servicios informativos. Hay un amplio estudio por el que la presentadora rubia de falda y tacones se pasea yendo de pantalla gigante a experto a corresponsal mientras habla a toda velocidad de noticias completamente inventadas, algunas de las cuales sería un punto que fueran verdad, como por ejemplo un reportaje con todo despliegue de medios sobre los idiotas que salen en coche a la compra cuando están avisados de que hay temporal, o la llegada de un terminator del futuro empeñado en acabar con Suri Cruise. Lo más gracioso es que todo está hecho con el tono serio que ponen los telediarios de verdad, sin poner voces paródicas, pero con unos guiones muy satíricos. De hecho, la serie es una expansión del periódico 'The Onion', una especie de 'El Jueves' a la americana, creado en 1988. Por si fuera poco, mientras los presentadores hablan aparecen titulares aún más hilarantes en el "crawl" de abajo en la pantalla, que casi no da ni tiempo a leer. Así, puede ser difícil de seguir, pero si se apaña uno, es una partida de eje.

Hacerla fija / Seguirla un poco más / Dejarla ? - Hacerla fija

Spartacus: Gods of the arena (21 de enero)

Esta es la "media serie" que deíamos al principio. Debido al cáncer que sufre Andy Whitfield, el protagonista del Spartacus original, se aprovechó el tiempo para hacer esta precuela mientras se curaba. Por desgracia, no ha sido posible que se recupere al nivel necesario para un papel tan exigente, y la serie continuará con otro Espartaco el año próximo. Mientras, la precuela cuenta los cinco años antes de la llegada de Espartaco al ludus de Batiato, y por lo tanto, volvemos a ver a los personajes de la primera serie. Mucho ojo a quien no haya visto la serie original, sin embargo, porque esta precuela comienza repasando lo que pasó en ella, así que es un trozo de spoilers en estado puro. Por lo demás, tiene el mismo tono de sangre falsa, músculos, tajos de espada, desnudos, sexo en masa y diálogos llenos de fucks y cocks. O sea, un "Hacerla fija" como una casa.

Hacerla fija / Seguirla un poco más / Dejarla ? - Hacerla fija

Working class (28 de enero)

Telecomedia sobre una rubia, doble divorciada, que rozando los cuarenta intenta criar tres hijos y a un hermano gorrón a base de currar en un súper. Y a base de bajarse el escote y subirse la falda cuando quiere algo del jefe, el dentista o el exmarido. Aunque luego siempre se arrepiente y lo confiesa y tal. Lo mejor es el veterano Ed Asner de colega del curro. Nada especial, se deja ver.

Hacerla fija / Seguirla un poco más / Dejarla ? - Seguirla un poco más

Televicio 1x05: Las pérdidas de 'Perdidos'

2011-01-26T18:08:00.003+01:00

En generaciones anteriores se decía que todo el mundo se acordaba de dónde estaba cuando mataron a Kennedy. Fue una de las veces en que la televisión se empezó a ver como pieza clave en eso que después se llamó "la aldea global". Más tarde fue la llegada del hombre a la luna, o en plan más carpetovetónico, el 23-F o el 12-1 a Malta, o el no moverse del barco de Chanquete. En fin, que cada generación tendrá sus momentos en ese respecto. Y la cosecha del 2010 en el futuro se acordará de un par de cosas relativas a la tele: dónde estaba el día de la final del Mundial de Sudáfrica (incluso aunque odie el fútbol), y del final de 'Perdidos'.

Lo del final de 'Perdidos' tiene aún más que rascar. Porque no sólo se trata de saber dónde se vio, sino cómo. ¿Estabas en Estados Unidos? ¿Te enchufaste a un feed pirata que re-retransmitiera la cadena ABC en tiempo real? ¿Te bajaste el primer archivo de 100 Mb que alguien colgó por cutre que fuera? ¿O de 350? ¿O no te molestaste en bajarlo siquiera y lo viste en streaming en un blog? ¿Te lo calzaste a lo vivo y en English, o usaste subtítulos, y eran éstos en inglés porque más o menos te apañas si lo ves escrito, o eran en español panchito? ¿Te lo viste de cualquier manera y lo antes posible, o te lo guardaste para un momento tranquilo? ¿Esperaste a que lo dieran doblado por Cuatro, y si es así, lo viste en directo y con toda la publi (en cuyo caso habrás acabado de verlo hace un par de horas), o lo grabaste? O sea, hay mucho más que contar que "en el bar con los colegas y luego a la fuente de la plaza". Dónde va a parar.

'Perdidos' ha sido pionera en unas cuantas cosas, y uno de los temas que puede haber puesto de relieve sin que nadie se haya dado mucha cuenta es que el asunto de la emisión de teleseries, por todos los problemas que parezca tener, todavía puede dar mucho zumo si se sabe exprimir bien. Cuando los responsables de la serie estuvieron en Italia para presentar la quinta temporada, se encontraron con que el público les hacía preguntas sobre la sexta, demostrando un conocimiento que oficialmente no deberían tener aún. "¿Pero cómo sabéis eso o lo otro si aún no se ha dado aquí?", preguntaban los productores, obviamente sabiendo la respuesta de antemano, entre las risas, ni siquiera disimuladas, del auditorio. Y ahí está el asunto: 'Perdidos' puso de relieve que hay un mercado, extranjero desde el punto de vista de las productoras norteamericanas, donde están perdiendo grandes oportunidades. Quien se haya visto los capítulos a través de internet muy probablemente no vuelva a verlos cuando la serie se emita oficialmente por la cadena extranjera que adquirió los derechos. Estó llevará a una menor audiencia, y por lo tanto a unos menores ingresos por publicidad, y por lo tanto a que la serie en cuestión sea cambiada de lugar (hora, día o incluso canal) o directamente no se termine de emitir. Lo cual a su vez llevará a que el público interesado en seguir series use cada vez más internet para ver otras propuestas, desconfiando de unos canales de televisión que pueden dejarte en interruptus.

La televisión en abierto tiene una gran ventaja sobre el cine a la hora de enfrentarse a la piratería, y es que como no obliga a pasar por taquilla para ver el producto, puede valerse de la publicidad para generar beneficios. Según esta investigación universitaria, hay gente que está ganando entre 300 y 4000 dólares diarios manteniendo páginas web de descargas ilegales. Obviamente, si quien se las descarga no paga por hacerlo, ¿de dónde sale ese dinero? De publicidad. La publicidad va adonde vaya la gente, y si la gente va a una página ilegal, la publicidad irá allí también.

Lógicamente, también irá, y con más dinero aún, adonde se emitan contenidos legales, así que la pregunta es: ¿por qué no está ocurriendo esto? ¿Por qué no se hacen esfuerzos para que una serie con tirón en un país extranjero se vea el mismo día, o como muy tarde la misma semana en que sale en Estados Unidos? El fenómeno de 'Perdidos' ha demostrado que la gente apreciaría algo así. Cuando llegó el final de la serie, no todo el mundo se lo bajó como un poseso, sino que muchos se quisieron dar el gusto de buscar el momento y las condiciones adecuadas para verlo, como quien ve su película favorita. Así, hay mucho público que en vez de molestarse en andar bajándose los capítulos, muy probablemente los vería por la tele si se emiten tan pronto con respecto al original, con el consiguiente aumento de audiencia, e ingresos, e interés por futuras series. Si no hay paranoias respecto a los spoilers, el país extranjero podría tener los capítulos con el tiempo de antelación suficiente para doblarlos. Si no se puede, para mantener secretos o porque los capítulos se van emitiendo según se hacen, se podría tener la infraestructura para que se pudiera ver una versión subtitulada al día siguiente (eso es lo que está haciendo la peña ahora mismo, y por el morro, así que no valen excusas), y una doblada días más tarde, si el país de destino la necesita, antes de que se emita el siguiente nuevo episodio en América.

Aún más, y dando el paso adelante definitivo: ¿para qué andar buscando mercados fuera? Emite los capítulos directamente por internet, sin restricciones territoriales. Que la gente vaya a la página de la ABC, la NBC o FOX y se lo vea tan tranquilo, a la vez que uno de Arkansas o Wyoming. Incluso aunque el vídeo sea "on demand" (que el usuario lo puede comenzar y parar cuando quiera), hazlo de manera que la gente no se pueda saltar los anuncios, y habrá ingresos por publicidad. Y encima, se ahorra en intermediarios, envíos al extranjero, y demás gastos. Ahora mismo cualquier persona con una conexión a internet puede ver 'Águila Roja' o 'Gran hermano' (o los documentales de La 2, por no deprimir al personal) en cualquier lugar del mundo. ¿Por qué no se puede hacer igual con 'Fringe', 'The big bang theory' o '30 Rock'? ('Mad men', True blood' o 'Tremé' son otra cosa. Eso ya es tele de pago, que es harina de otro costal). Si toda la vida los anunciantes han pagado por anuncios a sabiendas de que la gente cambia de canal en los intermedios, ¿por qué no harían igual, o más, por internet, que llega más lejos? Y si toda la vida ha habido canales que se mantuvieron sólo a base de audiencias y publicidad, ¿por qué se empeñan en ignorar a un público al que podrían llegar, vía internet, casi sin coste? ¿Cómo hacer que la gente no se baje cosas? Ofreciéndolas tan fácilmente que no les haga falta.

Hay un montón de dinero ahí, por lo tanto. No sé con qué frecuencia los ejecutivos norteamericanos atienden a las cifras de los mercados extranjeros a la hora de hacer una serie, pero en cine el "overseas box office" se tiene muy en cuenta, y hay películas que recaudan más fuera que dentro.

Y en fin, que quizá ideas así (y no es porque la haya pensado yo, que seguro que a alguien más de la industria se le ha ocurrido) son quizá las que deberían estar discutiendo y analizando las gentes del sector en lugar de permitir rastrear IPs.

--

Escenas adicionales:

-Next, on Televicio: las primeras novedades de 2011, donde predomina el corte inglés.

-Convoco un "caption competition". Pon pie a la foto que acompaña a esta entrada. ¿Qué están diciendo Locke y Desmond mientras se bajan pelis del e-Dharma?

-También podéis contar vuestra batallita sobre cómo os vísteis el final de 'Perdidos'.

Rogornmendaciones musicales: 2010

2010-12-21T00:59:00.002+01:00

La rebelión de los catalanes

2010-12-11T11:02:00.003+01:00

La rebelión de los catalanes
John H Elliott

'The revolt of the Catalans' se publicó en inglés en 1963, y se tradujo al catalán en 1966. La edición castellana que he leído yo es de 2006, pero según creo es simplemente una reimpresión de la versión revisada de 1977, sin ningún cambio más. Su autor, John H Elliott, estaba en realidad investigando la figura del conde duque de Olivares, pero "me di cuenta de que la mejor manera de acercarme en ese momento a la política interior del conde duque era a través de un episodio de gran importancia para la historia española del siglo XVII: la rebelión catalana de 1640." Y así nació este tomo de 487 páginas de historia y casi otro centenar de apéndices con salarios, precios, monedas, listas de parlamentarios, glosario, fuentes e índice analítico.

Es la típica obra de hispanista británico que empieza quejándose de la falta de materiales y de lo poco que se ha investigado sobre el tema que trata y acaba escribiendo un libro ejemplar sobre el asunto tras años de investigaciones y de manejar cientos de fuentes y archivos. Comenzando por el matrimonio de Fernando de Aragón e Isabel de Castilla en 1469, se nos muestra paso a paso y detalle a detalle cómo la bola de nieve del descontento catalán fue creciendo durante 170 años hasta que el jueves 7 de junio de 1640, festividad del Corpus Christi, el virrey de Felipe IV en Cataluña, Dalmau de Queralt, conde de Santa Coloma, fue asesinado a puñaladas por dos segadores en una playa barcelonesa cuando intentaba buscar un barco para huir del principado. El himno de Cataluña de hoy en día, 'Els segadors', compuesto a finales del siglo XIX, está inspirado en este episodio. "¡Que tiemblen los enemigos / al ondear de la enseña: / como las espigas de oro, / así caerán las cadenas!"

Precisamente los historiadores catalanes del siglo XIX y principios del XX son uno de los objetivos de Elliott. Sin intentar polemizar demasiado con ellos ni desear ajustar cuentas, sí que deja claro que le parece que sus conclusiones eran demasiado tendenciosas en favor del nacionalismo catalán al querer echar toda la culpa de la rebelión a Olivares y su política. Ciertamente, toda la cuestión puede reducirse a que Cataluña tenía unas leyes, unos privilegios y unos fueros que sus señores, los sucesivos condes de Barcelona, que de paso eran también reyes de España, intentaban incumplir pidiendo constantemente dinero y soldados sin antes atender a las quejas y peticiones de los catalanes. Todo eso es cierto, pero también lo es que antes de que empezaran las batallas y los asedios en 1640, los disturbios que acontecieron en Cataluña consistían sobre todo en catalanes pobres robando y quemando las casas de catalanes ricos, gritando "traidores a la patria" para justificar sus delitos. Y también, casi siempre "muera el mal gobierno", acompañado de "viva el rey", por si acaso.

También es cierto que cuando los franceses del cardenal Richelieu empezaron a atacar las fronteras españolas en Fuenterrabía, gente de todos los dominios peninsulares de Felipe IV acudieron en ayuda de dicha población vasca, excepto de Cataluña. También es cierto que cuando los franceses probaron a atacar la propia Cataluña, casi nadie se alistó en defensa de su propio terreno, y hubo que traer soldados de fuera que nadie quería alojar, y el descontento y desmanes resultantes fue lo que hizo que prendiera la llama en las hojas secas depositadas durante el siglo y medio anterior. Y por último, también es cierto que cuando se odió tanto a los Austrias españoles que se pidió ayuda a los Borbones franceses, Cataluña se vio sometida a una ocupación bastante más asfixiante por parte del "gavatx" que del "castellà". Al final, no sería un Felipe IV Austria nacido en Valladolid quien quitaría sus privilegios a los catalanes y a la Corona de Aragón (de hecho, al final de la rebelión fueron reafirmados y re-jurados), sino un Felipe V Borbón nacido en Versalles.

Pero reducirlo todo a detalles es lo contrario de lo que hacen libros tan necesarios como éste. El grado de detalle con el que se cuenta el proceso a veces puede parecer demasiado prolijo, pero siempre llega el momento en el que tras pasar un par de páginas un tanto farragosas, se nos muestra por qué es necesario tener todo lo anterior en cuenta. Por ejemplo, que algunos cargos en Cataluña se concedían por sorteo, no por elecciones ni por designación de un cargo superior. O que las Cortes catalanas a las que el rey había de ir para cualquier negociación importante podían ser bloqueadas por cualquier asistente a ellas por el simple procedimiento de "disentir" en cualquier punto, y no podía continuarse tratando la cuestión hasta que dicho "dissentiment" se hubiera solucionado. Así, una simple minoría de uno podía cerrar al paso a un imperio entero. Por ello, las sesiones de Cortes duraban meses, pero se conseguían muy pocas cosas, y por ello los reyes de España solían abandonarlas hartos de esperar, a menudo cuando ya estaban cogiendo carrerilla y empezando a hacer algo útil.

También podremos enterarnos de que mientras que hubo choques tan inevitables como quien ve a dos camiones embestirse mutuamente desde lejos, también hubo otros momentos en que las cosas pudieron haber sido enormemente diferentes de haber cambiado sólo un detalle. Por ejemplo, en la misma semana en que el virrey Santa Coloma era asesinado, la corte de Madrid había por fin cedido a una de las peticiones quejosas de los catalanes, consistente en fomentar que más naturales de fuera de Castilla pudieran acceder a cargos de relevancia en la corte real, y que de esta forma no pareciera que el rey ignoraba al resto de provincias. Más de cien años tardó en tomarse esta decisión, y la semana en que se hace, ocurre una desgracia imposible de ignorar. Los cuatro días que tardaba entonces el correo en hacerse el puente aéreo resultaron fatales.

Otro ejemplo es que durante la rebelión Cataluña fue de hecho una república... durante una semana. Fue el tiempo que se tardó en pasar de sacudirse el yugo de los Austria a no sentirse capaz de gobernar en solitario y por tanto buscar otro rey, el de Francia, al que ofrecer lealtad a cambio de protección. Se buscó el ejemplo del medievo feudal en lugar del del progreso. Y por cierto, las conversaciones entre los representantes catalanes y franceses se hizo... en castellano, el idioma del enemigo común.

¿Qué lección de este episodio histórico puede sacarse hoy? ¿Qué nos puede enseñar la magistra vitae esta vez? Afortunadamente, hay muchas diferencias entre la Península Ibérica de hace 450 años, y la mayoría de lo que ocurrió entonces no podría pasar hoy. Pero de vez en cuando se ve algo que hace pensar al lector que cuanto más cambian las cosas, más siguen igual. El dinero, el afán de medrar, el orgullo, el buscarse la vida en tiempos difíciles, las opiniones sobre los extranjeros, los prejuicios, el tomarse la justicia por mano propia (o no) y la incultura aparecen, entre otros hilos universales, en esta historia, como en muchas otras. El denostado Olivares quizá lo resumió mejor que nadie, escribiendo a Santa Coloma tres meses antes del asesinato de éste: "Verdaderamente (...), los catalanes han menester ver más mundo que Cataluña." Eso puede aplicarse a todos, ayer, hoy y siempre.

Televicio 1x04 Novedades de otoño (2)

2010-11-27T13:31:00.003+01:00

Previously, on 'Televicio'... habíamos reseñado brevemente las novedades de septiembre. Todavía se quedaron algunas en el tintero, a las que se añaden los estrenos que han llegado en octubre y noviembre.

DRAMAS

Tower Prep
Un alumno nuevo es sacado de su vida corriente y llevado sin saber muy bien cómo ni por qué a un colegio nuevo fuera de lo normal, donde encontrará a alumnos y profesores capaces de hacer cosas más fuera de lo normal todavía. Junto a sus nuevos amiguitos, el recién llegado irá descubriendo los secretos del lugar, su pasado y sus pasadizos tras los muros. ¿Suena familiar, no? Pues no, no es 'Harry Potter' en serie de TV, pero sí podría ser el insti donde vayan sus críos de intercambio americano dentro de unos años. Con todo el morro, Cartoon Network se mete por primera vez en series no animadas siguiendo la estela potteresca, sustituyendo la magia por poderes especiales y el ambiente de estricto colegio gótico del Viejo Mundo por el de un instituto prep (preparatorio) estadounidense, con ordenadores y omnipresente voz de máquina de tabaco. Obviamente, la historia va de "aquí pasa algo raro en este lugar raro", y será una pandilla de adolescentes quienes desfagan el entuerto poco a poco entre clase y clase.

Lost girl
Resulta que sin saberlo compartimos nuestro mundo con criaturas con poderes mágicos, que están peleadas entre sí, y en el que aparece de repente un personaje "elegido" para algo, pero no sabemos todavía muy bien para qué, salvo que de ello dependerá la existencia de todo este bla bla bla. No, tampoco es 'Harry Potter'. De hecho, no hay menores de edad en esta serie, y más vale, porque va de hadas entre cuyos poderes está restaurar la energía vital (y quitarla) a base de contacto físico y sexo. Que lo de "hadas" no despiste a nadie, que no es Campanilla la de 'Peter Pan' con alitas. La palabra usada en la serie es "fae" (pronunciado "fei"), y ahí caben montones de criaturas que irán apareciendo en episodios sucesivos, unas más o menos conocidas de cuentos y leyendas y otras retocadas: fuegos fatuos, furias, arpías, oráculos, hsiens, aswangs, genios, mesmers, banshees... Es una serie canadiense que tiene su puntillo si se lo coge. Hay triángulos bisexuales (normal, cuando la prota es una súcuba), hay hombres lobo, hay un enano que lleva un pub, y hay una secundaria de alivio cómico con un diálogo para darle de yoyas a ella y al guionista, pero su actriz, con el portentoso nombre de Ksenia Solo, convierte en bastante cañera.

The walking dead
Supongo que necesita poca presentación. Va de zombies que aparecen de repente, de momento en el sur rural de Estados Unidos, y de cómo los no infectados se las apañan para sobrevivir, tanto de los zombies como unos de otros. Está basada en un cómic de culto, viene avalada por la cadena AMC, que ha demostrado muy buen gusto en cuanto a series ('Mad men', 'Breaking bad' y 'Rubicon' han sido sus ofertas hasta ahora) y vamos a ver si se queda arrinconada en un ghetto para fanáticos o sabe tener éxito más allá.

Glory daze
Campus de universidad americana, septiembre de 1986. Un grupo de novatos llegan a empezar el curso, con los consabidos elementos típicos del subgénero: descubrir el mundo, las chicas, las hermandades, las borracheras, etc. Sólo va un capítulo por ahora, pero parece que no va a seguir el estilo sutil de 'Mad men' a la hora de retratar una época del pasado reciente: el episodio piloto se regodea bastante en los pósters, la ropa y la tecnología (o falta de ella) del momento. Y por supuesto, la música. O se han gastado una pasta en royalties, o los derechos de la música ochentera están de oferta, porque deben de salir unas diez o doce canciones de todos los "grandes" de la era: Spandau Ballet, Duran Duran, Frankie Goes To Hollywood, Men At Work... La mitad del disfrute de la serie puede estar en ponerse a jugar a "Beat the intro" cada vez que entre una canción nueva e intentar decir título, intérprete y año antes de que empiecen a cantar.

The big C
Más que drama, "dramedia", o mezcla de drama y comedia de media hora de duración por capítulo, formato que se está extendiendo en el último par de temporadas ('Nurse Jackie' o 'Hung' son otros ejemplos). Ésta en concreto va de una "desperate housewife" con melanoma terminal (esa es la parte de drama) que empieza a ver la vida de otra forma al recibir la noticia. Su problema es cómo contárselo a su peculiar familia y conocidos (y esta es la parte de comedia): el marido inmaduro, el hijo adolescente estrangulable, el hermano ecologista coñazo, la alumna negra, gorda y bocazas, la vecina misteriosa... Para ser justos, el personaje principal es profesora, no ama de casa profesional al estilo Wisteria Lane, pero se nota el tonillo de suburbio rico. Estupenda interpretación de Laura Linney, sobre la que recae casi todo el peso. Acaba de terminar la primera temporada, de 13 capítulos.

COMEDIAS

Melissa and Joe
Blandita y para toda la familia. Trata sobre una treintañera a quien le encasquetan a sus dos sobrinos, y como de joven era un pendón pero ahora es concejala de Toledo (Ohio) y está muy ocupada, ficha a un niñero ex ejecutivo de su misma edad con el que tiene el típico rollo de que son perfectos el uno para el otro, pero lo niegan, y se quieren y se odian y tal. Supongo que parte de la idea original era estar a la última con el tema político y económico por el que Joe perdió el curro, pero al final toda la crítica que pudiera haber está muy tapadita, que esto es una sitcom.

The increasingly poor decisions of Todd Margaret
Curiosamente, la pareja de cómicos David Cross y Will Arnett, que ya coincidieron en 'Arrested development' coinciden ahora de nuevo no en una sino en dos series a la vez. Una, 'Running Wilde' está a punto de ser cancelada, y esta otra nació desde el principio con sólo 6 episodios, muy apropiadamente, ya que se desarrolla en Inglaterra, donde las temporadas de las series suelen constar de ese número tan corto de capítulos. Trata sobre un incompetente representante de bebidas energéticas que es enviado de Estados Unidos a Londres a vender producto allí. A partir de ahí, la comedia, bastante feísta, está en las "decisiones cada vez más pobres" que toma tanto en lo personal como en lo profesional. No es una comedia gentil y ligera, sino que su gracia se hace residir en la vergüenza ajena y en las continuas meteduras de pata del protagonista.

ANIMACIÓN

The Avengers: Earth's mightiest heroes
Delicia de comiqueros de todo el planeta, tanto para verla como para odiarla como para ambas cosas a la vez, ya que es hija de la Marvel y la Disney. Los vengadores del título son la panda de superhéroes de la Marvel de siempre: Hulk (o La Masa de toda la vida), Thor, el Capitán América, el Hombre de Hierro, el Hombre Hormiga, la Avispa, y otro montón de villanos, supervillanos y humanos mindundis a su servicio. Consta de una serie de episodios muy cortos presentando a varios de los protagonistas, y luego la serie propiamente dicha donde no paran de salir nuevos personajes.

--

Escenas adicionales:

- Ya ha acabado de emitirse todo lo que se había rodado de 'Outlaw', y la verdad es que le estaban cogiendo el puntillo. Es una pena, porque Jimmy Smits de abogado se vendía solo, pero empezaron intentando hacer al personaje una especie de estrella de rock and justice, con sus ligues y sus deudas de juego, que resultaba demasiado inverosímil. Las ideas para los casos no estaban nada mal, sin embargo. No sé qué pensarán las cadenas extranjeras, pero igual una serie cancelada te la venden más barata, y ocho episodios te tapan los sábados de un mes de verano, por ejemplo, muy apañadamente. Consejo gratis de ignorante.

- 'Caprica' no pasará de la primera temporada, aunque habrá un nuevo spin-off de 'Battlestar Galactica', y 'Fringe' está en el filo de la navaja. Malos tiempos para la ciencia ficción. Quizá ofrecer proyectos cerrados en cuanto a número de temporadas podría ayudar a vender el producto tanto a las productoras como al público. Otro consejo gratis.

- He visto que el nombre de 'Televicio' se usa para un montón de cosas en internet. Por si acaso, que quede claro que yo lo escogí en homenaje a los inmortales Les Luthiers. De cada diez personas que ven la televisión...

http://www.youtube.com/watch?v=WXu_ytgtTaE

Recuerdos de este fusilero

2010-11-20T21:41:00.003+01:00

Recuerdos de este fusilero
Benjamin Harris
Reino de Redonda (2008)

(Agradecimientos a Remolina)

En 2008, Reino de Redonda publicó una nueva edición de las memorias del capitán Contreras, un valioso documento sobre la vida de un soldado español del Siglo de Oro. Ese mismo año, la peculiar editorial del escritor y académico Javier Marías continuó con el subgénero de los testimonios bélicos reeditando 'Recuerdos de este fusilero' ('The recollections of rifleman Harris'), sobre la vida de un soldado inglés de principios del siglo XIX, que participó en las campañas contra Napoleón por media Europa.

La diferencia principal entre ambos libros es que, a pesar de que el primero data de dos siglos antes, su autor lo escribió de su puño y letra, mientras que el segundo era analfabeto, y por lo tanto debemos a otra persona, el editor Henry Curling, su recopilación y puesta por escrito, unos treinta años después de que el fusilero Harris dejara las armas. Estas memorias han sido publicadas varias veces, a menudo recolocando varios pasajes, ya que el volumen original, a pesar de estar ordenado cronológicamente, contenía varios saltos atrás y adelante, así como algunas repeticiones. Esta edición, a cargo de Ian Robertson, vuelve al orden original, excepto por un párrafo que se mueve de sitio. Esta decisión refuerza la sensación de memorias orales -batallitas, podríamos decir- oídas contar a un veterano tal cual las dijo y según le vienen a la cabeza.

Las memorias en sí sólo ocupan unas doscientas páginas, y si el libro llega a las 360 es a base de incluir el prólogo y el epílogo de Robertson tanto en inglés como en español, repitiendo incluso las ilustraciones (¿?), y las acostumbradas listas de títulos y cargos de ese imaginario Reino de Redonda que Marías continúa jugando a mantener con vida.

Harris era hijo de un pastor de Dorset, y de joven aprendió el oficio de zapatero. En 1802 salió sorteado para el Ejército de Reserva y se vio obligado a abandonar su hogar justo cuando su padre "empezaba a necesitar de cuidados y atenciones, pues los quebrantos de salud estaban viniéndosele encima". Impresionado por la apariencia y fama de los fusileros, con su uniforme verde (como las portadas de este libro) y su obligación de ir siempre en los lugares más peligrosos (primera línea de vanguardia o última de retaguardia), acabó en uno de sus mejores regimientos, el 95º. Tras pasar periodos de adiestramiento en Inglaterra e Irlanda, ejerció su oficio en Dinamarca, Portugal, España y los Países Bajos.

En la Península Ibérica desembarcó en Portugal, participó en las importantes batallas de Roliça y Vimeiro, y entró en España sólo a tiempo de integrarse en la peligrosa y atroz retirada de las tropas del general Moore desde la meseta castellana y leonesa hacia los puertos de Vigo y La Coruña, perseguidos por los franceses en pleno invierno y en medio de grandes padecimientos. Consiguió ser embarcado en Vigo por los pelos y tras recuperarse de vuelta en Inglaterra, fue enviado a Walcheren, en los Países Bajos, donde, como casi todos los ingleses desembarcados allí, cayó tan gravemente enfermo que tardó años en poder recuperarse lo suficiente para llevar una vida más o menos normal. Por ello, hubo de colgar el fusil y volver a ser zapatero, cosa que por otra parte no dejó de hacer siquiera durante su vida de soldado. Su habilidad y la importancia del calzado en un ejército fuera de casa le hacía un soldado muy valioso más allá de su habilidad para disparar.

Como buen soldado inglés, durante su narración no puede evitar dejar caer su orgullo de considerarse parte del mejor ejército del mundo, del mejor regimiento, junto a los mejores oficiales, etcétera, y también se le escapa su extrañeza al notar que no son particularmente bienvenidos en muchos lugares por donde pasan, a pesar de "venir a ayudar". Esa era, obviamente, la excusa oficial. La verdad es que la ayuda que los ingleses daban era por puro interés político ante los avances del gran enemigo del momento, Francia.

Esas cosas aparte, como es de esperar, las memorias de un soldado contienen cosas que serían tomadas por increíbles si se contaran en una obra de ficción y albergan pasajes que ni el mejor novelista podría mejorar. En Portugal, tras ver morir a un sargento en medio de grandes sufrimientos tras recibir un tiro que "entrando de lado a lado lo había atravesado de parte a parte pasando por ambas ingles", "a la media hora había dejado atrás al sargento Frazer y, en verdad, lo había olvidado tan por completo como si llevara cien años muerto. Y es que el espectáculo de tanta sangre derramada no permite que la mente se demore en una muerte en particular, aunque se trate de la del mejor amigo de uno. No había tiempo de pensar, porque en esos momentos todo era acción para los Fusileros, y el cañón de mi fusil estaba tan caliente del continuo disparar que apenas podía tocarlo, y me veía obligado a sujetar el rifle por la culata mientras seguía disparándolo".

Más adelante, tras la batalla, "me fijé de pronto en un muerto que tenía justo enfrente (...) caído de costado entre entre unos arbustos carbonizados (...). Este desdichado, francés al parecer, estaba tan asado como si lo hubieran espetado y dado vueltas en un buen fuego. Varios de mis compañeros lo vieron como yo, y más de una vez intercambiaron chanzas sobre la pinta del pobre tipo. Toda su ropa se había quemado, y él mismo estaba bastante churruscado y encogido como una rana seca. Se lo señalé a uno o dos de los soldados que tenía al lado, y lo examinamos de cerca con no poca curiosidad, dándole la vuelta con los fusiles. Me sorprende recordar cómo la desdichada suerte de ese pobre infeliz no suscitó entonces en nosotros la menor compasión, sino sólo risas."

También hay un emotivo episodio con la esposa de un compañero muerto, una peculiar situación en la casa de un danés y sus cinco hijas, una triste nochebuena nevada en Sahagún (León), borracheras en varios países, una portuguesa de ojos negros, y finalmente el deseo, tras meses y meses de convalecencia de que "¡Por amor de Dios, déjenme marchar y morirme en mi regimiento!". Pero seguramente mi párrafo favorito es el siguiente:

"Mientras estuve allí enfermo (en el hospital de Hythe, tras la retirada desde Galicia), recuerdo haber oído decir en algún momento que se había optado por prescindir de la salva de honor al enterrar a nuestros camaradas, tantos y tan deprisa morían. Cuando por fin salí del hospital y me acerqué al cementerio para contemplar sus tumbas, las vi alineadas en dos filas. De la misma manera que habían tenido que formar en vida, también yacían muertos en formación".

La carrera militar de Harris no fue particularmente larga: desde que fue llamado a filas en 1802 hasta su baja definitiva en 1814 hay doce años, pero su participación activa en guerras extranjeras se reduce al periodo 1808-1810. A pesar de ello, cuando Curling recogió sus recuerdos, lo consideraba un acabado ejemplar del tipo de soldado que forjó un imperio global para Sus Graciosas Majestades. Por eso hay que agradecerle que dejara constancia para la posteridad estas experiencias que su admirado Harris no podía escribir.

Enrique VIII: El rey y la corte de los Tudor

2010-11-14T00:08:00.003+01:00

Enrique VIII: El rey y la corte de los Tudor
Alison Weir
Ariel

El otro día vi en una tienda este libro, con su portada con la foto de Jonathan Rhys Meyers, el actor que encarna al rey Enrique VIII de Inglaterra en la teleserie 'Los Tudor', y al leer el nombre de la autora, Alison Weir (pronúnciese "Wíer"), me di cuenta de que debía ser una traducción del 'Henry VIII: King and court' que escribió en el año 2000. No he leído la versión española (creo que ya existía desde 2003, aunque seguramente se ha reeditado ahora alargando el título y aprovechando el tirón de la serie), pero sí la original inglesa, así que aprovecho para reseñar y recomendar esta obra encarecidamente.

Obviamente, lo bueno que tienen los libros de historia es que anuncian desde el principio de qué van, así que cada uno de ellos y quienes estén interesados en él se atraen mutuamente. Así que quien coja este entre sus manos hará bien en llevárselo, porque hace exactamente lo que pone en la portada: describe no sólo la vida de Enrique VIII, sino cómo era su corte, con todo el detalle que es posible conocer a través de los documentos que nos han llegado. Nada menos que un tercio del libro está dedicado a esta descripción, con lo cual quien tenga interés en la vida real y cotidiana de la corte "henrician", o quien se haya quedado prendado de los magníficos ropajes y lujosa ambientación de los retratos y la serie podrá saber exactamente cómo eran las cosas. He de indicar además, que tras haber visto dicha serie, he notado en ella varios detalles y hasta frases completas que había leído antes en este libro, con lo que no me queda ninguna duda de que los guionistas lo han utilizado profusamente como guía y fuente de ideas. Está la naranja del cardenal, el accidente con la pértiga, la herida en la pierna que supuró toda su vida, etc, etc.

La corte de Enrique VIII era grande, ruidosa, glotona, caótica, maloliente y con una extraña mezcla de formalidad y casi hooliganismo procedente de la abundancia de jóvenes de buena familia que no sabían estar quietos, y que como se aburrían en seguida (entre ellos el propio Enrique), organizaban cazas, justas, divertimentos, juergas y bailes continuamente. Los ropajes eran tan espléndidos como aparecen en los retratos y películas, pero la higiene era la típica del siglo XVI, y limpiar y hacer oler bien las cosas (o meramente no oler) era una batalla perdida. En cualquier residencia en que estuviera el rey en un momento dado, siempre había entre 800 y 1500 personas, que comían y se alojaban con cargo al monarca, o sea, con cargo a los que pagaban sus impuestos. Cualquiera que fuera bien vestido podía colarse sin problema y a pesar de continuas broncas reales, el problema de cómo domesticar tanto a nobles como a plebeyos no se llegó a resolver del todo nunca.

A veces la mejor guía que puede haber sobre una sociedad son las leyes que se promulgan, y entre las de este tiempo las había prohibiendo estar desnudo en las cocinas, mear en las chimeneas y dejar platos encima de la cama del rey. Si esto llegaba a mencionarse en una ley, es que ocurría, y a menudo. La sensación que siempre me han dado estos relatos de cortes tan numerosas es que lejos de ser un modelo de cortesías y exquisiteces como gustan de aparecen en las pantallas modernas, aquello debía de ser una especie de boda, despedida de soltero y fiesta de disfraces todo junto. Tendría sus momentos solemnes, que se observarían respetuosamente, pero tras el aburrimiento de la parte más formal del día, aquello debía de ser un despiporre de bastante consideración. Hay varios relatos que describen al rey tirando cachos de comida para enredar con sus invitados, como si fuera un guaje, y también de ponerse a ayudar a servir. Da la impresión de que de no haber sido el rey, Enrique habría sido el mayor juerguista del reino (y aún eso tampoco se le dio mal del todo). También da la impresión, para ser justos, de que una vez que él sabía que era el responsable último de lo que pasaba su propia casa, la tenía todo lo controlada que la podía llegar a tener, a base sobre todo de mal genio.

En todo esto, por supuesto, se nota la personalidad del rey que está en el centro del espectáculo. Enrique era grande, robusto, fortachón de joven y obeso mórbido de mayor. No estaba destinado al trono, al no ser el hijo mayor de Enrique VII, pero tras la muerte de su hermano Arturo, se convirtió en heredero, y en rey a los 17 años. En su tiempo el rey reinaba y gobernaba, y él siempre dejó claro que lo iba a hacer en persona y ejerciendo para ello todos los recursos a su alcance, desde dar o retirar nombramientos, tierras y prebendas hasta declarar guerras o decretar penas de muerte que alcanzaron a ministros, enemigos, dudosos y, como es conocido, a esposas suyas. "No hay cabeza en el reino tan noble que no pueda hacerla volar", decía.

Recibió la mejor educación disponible en su tiempo y aunque no era una rata de biblioteca, era despierto, aprendía en seguida lo que le interesaba y desarrollaba sus propias opiniones con fuerte personalidad. Aunque escogía a muchos de sus acompañantes en razón a lo que se divirtiera con ellos, en plan amigotes con los que te mola estar, también tenía buen olfato para la gente que valía para las tareas de gobierno, fuera de la clase social que fuese, pero las decisiones finales se las reservaba celosamente: "Si mi gorro se enterara de mis planes, lo tiraría al fuego", solía decir. Y de él se decía: "Cuidado con lo que le metes en la cabeza, porque nunca se lo podrás volver a sacar".

La parte de la biografía está muy bien, contada en escrupuloso orden cronológico para saber cuál era el estado exacto de la situación cuando se tomaron tales o cuales decisiones sin que lo que pasó después influya en la imagen. Estamos hablando de la vida de alguien que rompió con una religión milenaria, tuvo guerras dentro y fuera del país y se casó seis veces, así que no falta materia que contar. Pero la parte que me parece más meritoria es ese primer tercio de descripción de la corte. Algún que otro detalle se llega a hacer demasiado prolijo, como por ejemplo las decoraciones de los palacios o las telas de los vestidos, pero merece la pena leer cada palabra, porque se obtiene así el efecto preciso de una corte recargada, opresiva, repolluda, donde todo lo que se podía dorar se doraba, hasta la repostería, para demostrar opulencia. Además, todo el mundo estaba junto todo el día y toda la noche, y donde hay confianza acaba dando asco. El rey no estaba solo nunca, y es más, había personas cuyo único empleo era estar con él, alguna de las cuales se encargaba exclusivamente de ayudarle cuando iba a hacer de vientre e informar de cualquier problema al respecto. Otras cosas o documentos no habrán sobrevivido, pero sí el que nos informa de la noche en que sintiéndose aún más estreñido de lo normal (con la dieta que se metía no era extraño), se tomó un laxante y se levantó a aliviarse a las dos de la noche.

En fin, si la marca de excelencia de un libro de historia es llegar no sólo a quienes están interesados en el tema que tratan, sino a una mayor parte del público en general, éste la lleva. Además, teniendo en cuenta la complejidad del personaje y de la corte del momento, es uno de los libros mejor redactados que he leído nunca, y precisamente porque su estilo es no tenerlo, sino dejar que las citas, los decorados, las costumbres y las acciones de los protagonistas hablen por sí mismas. Weir no es la típica historiadora que escribe protegida por una cátedra o un trabajo de investigadora u profesora: no trabaja en nada relacionado con la historia, así que la única forma en que puede vender sus libros está en lo bien documentados y escritos que estén, y desde 1991 ha publicado trece sobre la realeza británica del Medievo y Renacimiento (Leonor de Aquitania, la Guerra de las Rosas, María de Escocia, Isabel I, etc, incluso uno sobre las seis esposas del propio Enrique VIII, que sirve de compañía perfecta a este volumen).

Espero que todo el mundo habrá pasado alguna vez la grata experiencia de tener un buen guía en un museo, o una exposición, o un viaje y haber disfrutado de su buen hacer, a la vez que se aprendía un montón. Pues eso es exactamente este libro.

Televicio 1x03 El efecto mariposa

2010-10-26T17:00:00.002+02:00

Supongo que casi todo el mundo ha oído hablar de este concepto alguna vez, aunque sólo sea por haber visto ‘Parque Jurásico’ u otras muchas películas donde se menciona o explota: una mariposa bate sus alas en Londres y se desata un tsunami en Hong Kong. Es decir, un mínimo cambio inicial puede poner en marcha una serie de consecuencias cada vez más imprevisibles que acaben produciendo un efecto totalmente diferente al esperado. Bueno, pues en el mundo televisivo se podría enunciar como: “Un ama de casa de Kansas City aprieta un botón, y el mundo se queda sin una obra de arte”.

Las series de televisión norteamericanas llegan al resto del mundo sólo si pasan la criba de tener unas cifras de audiencia respetables en dicho mercado. Mientras que en el cine hay proyectos que se financian con un ojo puesto en las taquillas internacionales, cuyo presupuesto de recaudaciones puede salvarlo en origen, en televisión el audímetro es quien manda exclusivamente, aunque la guadaña la tienen siempre los productores.

Algunas veces ni siquiera el éxito anterior garantiza la continuidad en antena. ‘Héroes’, por ejemplo, fue cancelada en febrero de 2010 tras 77 episodios en tres años y medio y a pesar de acabar en cliffhanger. En septiembre se abandonó incluso la idea de hacer algunos episodios sueltos más, o una TV movie para cerrar la historia del todo. Otras logran llegar mal que bien a completar una temporada, pero ahí se acaban. ‘FlashForward’, por ejemplo, terminó así, a pesar de también recurrir al truco de acabar con intriga para intentar picar el interés de productoras y público.

Lo de ‘FlashForward’ estaba cantado en realidad, pero lo que dije al principio de que se puede uno quedar sin algunas obras de arte debido a decisiones del público norteamericano es cierto. Series extraordinariamente buenas como ‘Freaks and geeks’ o ‘Studio 60’ se quedaron en una sola temporada a pesar de demostrar gran brillantez durante su primera veintena de episodios.

Algunas consiguen llegar a emitirse a pesar de estar inacabadas, o incluso llegan a DVD, pero otras no logran alcanzar ni eso. Cada otoño hay varias series que no llegan a navidades, o incluso al mes de vida. De las reseñadas en la entrada anterior ya se habían caído dos tras emitirse sólo dos episodios (‘Lone star’ y ‘My generation’) y otra durará los ocho que se han rodado, pero se canceló tras el cuarto (‘Outlaw’). ‘Lone star’ en particular es un caso raro de serie alabada por la crítica pero cancelada rápidamente. Es muy posible que nadie llegue a saber de ellas siquiera, aunque es cierto que ahora hay “medios alternativos” para al menos ver por uno mismo lo que valían.

En años anteriores hubo otros proyectos que acabaron igual de mal. Bien conocido es el caso de ‘Firefly’, el western espacial de Joss Whedon, que al menos alcanzó los 14 episodios, pero otros, como ‘Smith’, una serie sobre ladrones liderada por Ray Liotta, sólo llegó a rodar 7 episodios y emitir 3. ‘EZ streets’, creada en 1996 por Paul Haggis y protagonizada por Joe Pantoliano, sobre un policía y un mafioso, fue cancelada tras ocho capítulos y dos inicios.

Haggis y Pantoliano se harían famosos en el futuro, el uno por ‘Million dollar baby’, ‘Crash’, ‘Banderas de nuestros padres’ y las dos últimas de 007, entre otras (y por, ejem, ‘Walker, Texas Ranger’), y el otro por salir en ‘Matrix’, ‘Memento’ y ‘Los Soprano’, pero incluso nombres consolidados y con éxitos a sus espaldas se ven obligados a empezar de cero con cada proyecto. Chris Carter, por ejemplo, tras diez años de ‘Expediente X’, no le dejaron llegar con ‘Millennium’ a la Nochevieja de 1999, que es de lo que iba la serie (se las apañó sacando a Frank Black en un episodio crossover con Mulder y Scully) y su tercera propuesta, ‘Harsh realm’, sobre humanos atrapados en un mundo de realidad virtual (uno de ellos Terry “John Locke de Perdidos” O’Quinn), fue finiquitada tras rodar 9 episodios y emitir 3.

Luego está el caso de las series en canales de pago o cable, donde no sólo hay mayor libertad creativa, sino también mayor margen para ir construyendo una historia que no se vea necesariamente obligada a enganchar espectadores en cada capítulo. El canal AMC sobre todo, desde que se ha metido en las series (su nombre originalmente significa American Movie Classics), se ha especializado en las historias de largo recorrido y contadas con mucha pausa. Empezando con ‘Mad men’, siguiendo con ‘Breaking bad’ y acabando con ‘Rubicon’ este verano’, cada una es más lenta que la anterior. Y el primer episodio de ‘The walking dead’, su cuarta apuesta, recién estrenada, tampoco es que sea la caña de rápida.

Pero el caso más famoso es seguramente el de ‘The wire’, que a pesar de la poca audiencia y de ser completamente ignorada por los Emmys, demostró la misma paciencia que sus protagonistas al montar sus escuchas telefónicas y ha acabado siendo considerada posiblemente la mejor teleserie de la historia, durando cinco temporadas en la HBO. Debido a su complejidad y a su negativa a explicar las cosas como si todos los espectadores tuvieran seis años, ha quedado una gran serie para ver seguida en DVD, por ejemplo, y está sacando bastante rentabilidad post mortem. Es la recompensa que a veces se tiene por confiar en algo.

Es más, en los canales de pago se da una paradoja: podría pensarse que ya que se paga, se exige más calidad, pero aunque eso sí que ocurre, hay también un sector de audiencia que acaba viendo una serie que quizá no le engancha tanto para aprovechar el dinero que ha abonado. Ya que he pagado, al menos me veré la serie. Lo cual no deja de aumentar su audiencia.

En fin, los ejemplos podrían seguir prácticamente con cada serie. Afortunadamente, un número cada vez mayor termina cuando debe, dejando buen sabor de obra acabada, en lugar de exprimir la idea hasta que la gente se canse y vaya dejando de verla. Pero para llegar ahí, hay que pasar por la criba de la maruja de Kansas City.

--

Previously, on ‘Televicio’… reseñé un montón de series nuevas, pero obviamente no tengo tiempo ni ganas de seguirlas todas. Así que ya he empezado a descartar de la baraja, y las primeras en caérseme del mazo han sido ‘Nikita’, ‘No ordinary family’, ‘Chase’ y ‘Hawaii Five-O’.
¿Y vuecelencias, qué series han dejado de ver, ahora o en el pasado? ¿Qué efectos mariposa han provocado?

Televicio 1x02 Novedades de otoño

2010-10-17T17:53:00.003+02:00

Aunque la televisión estadounidense estrena series y temporadas nuevas a lo largo de todo el año, y no hay mes sin novedades, septiembre es cuando empiezan muchas de ellas. Y cuando digo muchas, me refiero a una veintena. Así que, con espíritu de servicio público para los ínclitos lectores de esta columna, me he visto los primeros tres o cuatro episodios de todas las series nuevas estrenadas en el último mes en los EE UU de A, y para justificar el tiempo y que parezca que ha valido para algo, os endiño los siguientes resúmenes / impresiones, por si a alguien le sirve, para buscar a qué engancharse.

DRAMAS

Hellcats
Esta va de un equipo de animadoras. Al menos han tenido la decencia de que sean animadoras de universidad, no de instituto, así que en vez de tías de 24 tacos haciendo de nenas de 16, harán sólo de 18-19. Algo es algo. La prota, Aly Michalka, está como un tren, pero el rollo ese de "odio esto, pero lo hago porque la vida es mu perra y sin intentarlo siquiera soy la mejor" es un poco cargante. Además, esto lo hace para pagarse la carrera, que es ser abogada, y en los primeros cuatro episodios ya es la que más vale para todo, sea la carrera, bailar, cantar o jugar al fútbol americano. "Porno blando para adolescentes", ha dicho una reseña. O sea, que va a triunfar.

Terriers
De las mejores nuevas propuestas. Creada por Shawn Ryan, el que llevaba 'The shield', va de un ex poli y un ex ladrón que se juntan para ganarse la vida como buenamente pueden, de detectives sin carné, en casos que, como dice uno de los protas "si crecieran un par de tallas, serían de poca monta". Aquí los malos no son la gente de la calle, sino los que tienen pelas. Que por algo las tienen. Buenas interpretaciones y actores que no necesitan ser modelos de pasarela antes de ponerse ante una cámara.

Nikita
Primero fue una novela, luego una peli francesa, luego una peli americana, luego una serie, y ahora otra serie. Moraleja: lo de la tipa dura repartiendo leña en tacones, y con excusas múltiples para salir en vestiditos diversos en los cócteles del embajador de Ferrero Rocher nunca deja de dar morbo. Esta vez al menos Maggie Q da el pego con las artes marciales, aunque según pasen los episodios todo dependerá de cuánto se les vaya la olla con las conspiraciones. Para variar algo, aquí Nikita ya no trabaja para la División, sino que está intentando hundirla desde fuera, caso a caso. El primer episodio termina con una vuelta de tuerca bastante apañada, pero tiene lo de siempre: el bueno o la buena ganan siempre, no les dan las balas y mamporrean a todos los rivales sin mayor problema, para hacer lo mismo al episodio siguiente.

Outlaw
El primer episodio fue una gran decepción. "Jimmy Smits de abogado" seguramente es la premisa que que vendió la serie, y debería ser suficiente, porque es un actor que vale mucho, pero les ha salido atroz. Muchos episodios de juicios tienen agujeros bastante poco creíbles, pero este más que ninguno. El prota empieza de juez del Supremo y acaba de defensor de condenados a muerte, mientras le da tiempo a cepillarse a una distinta en cada capítulo. Entre los secundarios está la ya casi obligatoria investigadora tía, que esta vez no para de repetir lo buena que está (que no es pa tanto), lo 'badass' que es, lo bisexual que es y cuánto el repeinao de la ofi lo tiene imposible con ella. Sopapo que tiene. Donde esté Kalinda de 'The good wife'... Igual ha sido el shock de no ver a Smits en un papelazo tan bien escrito como los de 'El ala oeste' y 'Policías de Nueva York', entre otras, pero menos mal que el segundo episodio, con un caso basado en una ley real de inmigración en Arizona, levanta el vuelo bastante.

(Edit: Ha sido cancelada tras cuatro episodios. Otros cuatro más que se habían rodado se quemarán en antena durante los próximos cuatro sábados, que es tradicionalmente el cementerio de elefantes de las series norteamericanas.)

Boardwalk empire
La mejor de las nuevas, a mucha distancia. HBO, Martin Scorsese, Ley Seca, Steve Buscemi. Resultado: póker de ases. Trata de una de las grandes épocas de las mafias, en los años 20, con su alcohol prohibido, sus guerras de bandas, sus políticos corruptos, sus metralletas, sus gorras, sus camiones, su whisky del malo, sus clubes ocultos, su Caruso cantando ópera... No falta de nada, y encima tiene tiempo por delante para ahondar en los personajes. Scorsese dirige el primer episodio para sentar tono, y produce el resto viendo personalmente cada imagen rodada. La prensa americana, que ya ha podido ver 6 capítulos, dice que es la bomba de la temporada.

The event
Tras el éxito de 'Perdidos' y el fracaso de 'FlashForward', llega otra del tipo de "aquí pasa algo raro y consparanoico, pero vamos a tardar un año haciendo trampitas en contártelo". De hecho, para el final del primer episodio, ni siquiera se sabe cuál es el famoso "evento", y tras cuatro ya emitidos no está demasiado claro aún. Sólo que pasa algo mu raro con un avión. No sé yo si la gente tendrá paciencia para esto otra vez. FF sólo llegó al final de la primera temporada a base de echar el freno, reescribir, publicitar que se iba a echar el freno y reescribir, y tener a la gente medio sí medio no hasta que cuando nos dimos cuenta, llegó el fin de temporada. El truco de hacer un cliffhanger no valió para renovarla. El segundo episodio está bastante bien, sin embargo.

Lone Star
Una de las que más me ha gustado, por lo original. Va de un par de estafadores, padre e hijo, a quienes encontramos en mitad de dos timos gordos de ventas de tierras falsas y acciones más falsas aún. El padre es vieja escuela convencido, de los que no tienen pena por sus víctimas, pero el hijo tiene su corazoncito. Y una churri en cada timo, que le hace vivir dos vidas paralelas, más la suya verdadera. No sé si hay material bastante para una serie entera, ya que el peligro sería reducirlo todo a una sucesión de despejes ingeniosos de balón para evitar que los cacen, pero de momento se merece irla siguiendo. Ha tenido muy buenas críticas.

(Edit: La han cancelado tras dos episodios.)

Hawaii Five-0
Nunca vi la original de los 70, así que no comparo. Es una de polis, tiros, persecuciones, puñetazos, saltos, explosiones, todo ello en marco incomparable (o sea, la anatomía de Grace Park, ex de 'Battlestar Galactica'). Supongo que cada semana irán pillando a algún mindundi mientras avanzan en el caso de fondo que les llevará toda la temporada sobre la muerte del padre de alguien. Daniel Dae Kim, tras seis años rodando 'Perdidos' en Hawaii igual ya se queda a vivir allí y todo.

Chase
Una de perseguir a los malos por toda Texas. El esquema es: el malo roba y mata, los marshals investigan, el malo roba y mata otra vez, y los marshals investigan un poco más, y poco a poco los marshals se van acercando al malo mientras éste sigue matando, hasta que tras poner cara de pensar delante de una mesa y tocar unas teclas en el PC, adivinan dónde va a ir después, y llegan y lo pillan. Espero que no abusen de la rubia de metro y medio de alto y del grueso de un meñique capaz de zurrarle la badana a tíos que le sacan dos palmos, pero en el primer episodio ya lo hace. Dos veces.

Detroit 1-8-7
El listón del género policiaco está realmente muy alto, así que es difícil entusiasmar para todas las series nuevas. Esta puede que llegue a algo, sobre todo porque sale Michael Imperioli, ex de 'Los Soprano'. Quizá quiera hacer con Detroit lo que 'Homicide' o 'The wire' hicieron con Baltimore, empezando por rodar in situ, en vez de en una ciudad cualquiera de Canadá, pero de momento no parece aspirar a tanto. Tiene dos casos por episodio, con su escena del crimen, su interrogatorio, su confesión final y su resolución pronta.

The defenders
Abogados en Las Vegas. Lo cual siempre será excusa para sacar un par de escotes de vez en cuando. Otra que pasa olímpicamente de la credibilidad de los casos y que sirve mayormente de vehículo para escenas medio graciosas de interrogatorios y truquitos legales. Además, un abogado y una fiscal se lían ya de entrada. Es casi más una comedia que una serie seria, aunque sin llegar al descoque de 'Boston legal' y 'Ally McBeal'.

The whole truth
Vaya empacho de abogados. Esta, sin embargo, tiene su puntito de interés, ya que presenta el caso desde el punto de vista tanto de la defensa como de la acusación, poniendo el énfasis en cómo cada uno busca conseguir ganarlo, sea el acusado culpable o no, que casi es lo de menos. Normalmente las series legales siguen a los abogados, y éstos, por ser los protas, ganan casi siempre, pero aquí puede ganar cualquiera. Así que en cada episodio habrá cuatro posibles finales: el acusado es declarado culpable y lo hizo, culpable y no lo hizo, inocente y lo hizo, o inocente y no lo hizo. Se pueden hacer quinielas y todo. Tras cada veredicto, la imagen final revelará "the whole truth", y por lo tanto si el veredicto era acertado o no. Además, el abogado y la fiscal fueron compas de carrera, así que habrá temita ahí también. Pena que Rob Morrow sobreactúe, con su pendiente, su corbata mal anudada y su no afeitarse, pero el asunto lo salva Maura Tierney, una vez que uno se repone del shock de verla peinada como un crío de diez años. El pelo largo rejuvenece a las mujeres. A ver cuándo se enteran todas.

Undercovers
Son pareja de negros jóvenes, guapos y agentes secretos retirados a quienes deciden des-retirar por el bien del país y tal y cual. Desfacen todos los entuertos y matan a todos los malos mientras hablan de sus temas de pareja en bodas andaluzas, tejados parisinos o factorías rusas (lo del grupo terrorista español Verdad Suprema es la leche). Y todo sin dejar de llevar el restaurante que les hace de tapadera. Total, habiendo BlackBerries... Se nota que ésta es de JJ Abrams. La prota, Gugu Mbatha-Raw, otro pibón. Y sí, se llama Gugu.

My generation
A un grupo de chavales de un insti de Texas se les hizo un documental a los 18 años en 2000, y ahora en 2010 quieren hacerles otro a ver cómo les va. La idea es muy interesante, y más aún porque se ha hecho en la vida real, pero como serie de ficción no da el pego en absoluto. A pesar de que se pasan medio episodio huyendo de las cámaras (¿por qué aceptan salir entonces?), les ocurren demasiadas cosas y demasiado importantes delante de ellas, y a a pesar de saber que están ahí, dicen cosas que no se dirían con tanta alegría. A pesar del bailoteo de las cámaras para fingir realismo, éstas no se pierden nada y se oye todo perfectamente. Resulta demasiado poco natural y es demasiado lastre para la credibilidad de la historia.

(Edit: cancelada tras dos episodios)

Blue bloods
Otra más de polis. Muchos polis. Está el abuelo, el padre y dos hermanos, más otro que murió. Y la hermana, abogada, para más inri. Así que no es raro que cuando se juntan para su "Sunday dinner", a los diez minutos no quede nadie en la mesa. Por lo visto en el piloto, habrá un caso semanal del tipo "raptan a una cría, ¿hasta dónde llegarías para liberarla?", y una trama larga de conspiración sobre un grupo de polis que se toman la justicia por su mano bajo cuerda. Como estamos en Nueva York, el rollo 11-S, terrorismo, torturas, etc, que ya inunda todo lo USA, aquí lo empapa todo aún más. Puede ser un gran papel para el bigote de Tom Selleck.

Shattered
Una serie canadiense sobre un poli con problemas mentales, parece que personalidades múltiples, que le van y le vienen en medio del caso. No parece tener muchos medios, ni ofrecer nada especialmente especial. La verdad es que de ésta sólo he visto un episodio.

No ordinary family
Familia entera envuelta en desastre natural de repente tiene poderes. O sea, una de superhéroes, pero en familia. El padre, siendo Michael Chiklis, acaba resultando una mezcla de La Cosa de 'Los cuatro fantásticos' (alivio cómico incluido) y Vic Mackey de 'The shield'. La madre es la churri de Dexter en 'Dexter'. Los hijos son directamente estrangulables ambos, y encima ahora tendrán poderes. Pa qué más.

COMEDIAS

A mí con las comedias la verdad es que soy de buen conformar. Yo me río hasta con las de 'Scary movie'. Que sí, que hay clases, que si Monty Python, que si Billy Wilder, que si Woody Allen, y tal, pero ninguna serie es tan mala que no tenga al menos un par de chistes que te hagan reír si no vas dispuesto a que no. Aquí los críticos suelen pegar palos a troche y moche, pero total, son 20 minutos. Relax, baby.

Better with you
Está la pareja que lleva 35 años, la que lleva 9 años y la que lleva 7 semanas y media. Sin embargo, antes de que se querelle José Luis Moreno por plagio, logran reconducir la situación. Supongo que abundarán las escenas en que las tres parejas se hacen la misma pregunta u observación y reaccionan de manera diferente, pero espero que sepan ir más allá. O si no, Moreno se querellará.

(Edit: Es exactamente así como empieza cada episodio)

Mike and Molly
Un gordo y una gorda se conocen en 'Overeaters Anonymous' y supongo que se tirarán toda la temporada que si se lían que si no. La mayoría de los chistes, obviamente, van sobre gordos y comida. Pero hey, que es una sitcom. Sin cabrearse, ¿eh?

Outsourced
Una oficina de Kansas City muda su call center a la India. Así que para allá va el kansino, a lidiar con los indios (la gente de la India se llaman indios, no hindúes. Que lo seppas). Tiene muchas posibilidades de que la llamen racista unas diez o doce veces por episodio, pero, hey, que es una sitcom. Sin cabrearse, ¿eh?

Raising Hope
Una de palurdos basura blanca a quienes el guión les encasqueta un bebé que no esperaban. Se avisa que el humor puede ser un tanto grueso a veces (por ejemplo, vomitar encima de un bebé). A pesar de ello, cuando no abusa del mismo chiste de qué incompetentes son esta panda catetos como padres y abuelos, es bastante original.

(Edit: Primera nueva serie renovada para el resto de la temporada)

Running Wilde
Vuelta a las pantallas del que hizo 'Arrested development', una serie auténticamente de culto (lo cual significa que hay gente que la adora y gente que jamás ha oído hablar de ella). El tipo de humor un tanto raro, pero de guiones muy estudiados y milimetrados, está heredado de ella, pero no llega a tanto, ni aún teniendo a Will Arnett (GOB) repitiendo papel de heredero incompetente. Pero para quien tenga mono de AD, puede valer un rato.

Shit my dad says
Oficialmente llamada '$#*! my dad says', lo cual ha provocado que haya aparatos de DVR que no la puedan grabar porque no reconocen los símbolos. La idea salió, al loro, de una cuenta de Twitter donde un tío pone todas las paridas que le oye a su anticuado padre. Racistas, sexistas, sin tacto alguno con los críos... La gente se enganchó y lo han hecho una serie. Pero como esto es la tele americana, la mayor parte de las cosas del Twitter original son tan brutas que no las pueden usar. El prota es William 'Capitán Kirk original ' Shatner, que ya tiene 78 tacos, y no los aparenta, la verdad. Será tanto viaje espacial.

ANIMACIÓN

Sym-bionic titan
De Genndy Tartakovsky, el de las series animadas de la Guerra de los Clones. Esta va de una princesa de otro planeta perdida en nuestro planeta junto a una especie de Luke guardaespaldas y un robot, a quienes persiguen los malos de otro planeta más, o del mismo, no sé, pero malos, y la princesa y el Luke y el robot se camuflan de estudiantes de insti, pero los encuentran, y luego los tres pueden juntar sus mentes y hacer un robot más grande y aquello parece 'Mazinger Z' mezclado con 'Akira', rompiéndolo todo y arrasando ciudades y la leche. Un poco demasiado ida de olla, creo yo.

Así que, para quien no tenga tiempo de todo, recomiendo priorizar así:

1 - Boardwalk empire
2 - Terriers
3 - Lone star (el par de episodios aunque sea)
4 - The whole truth
5 - Blue bloods
6 - The event
7 - Outlaw
8 - Chase
9 - No ordinary family
10 - Undercovers
11 - The defenders
12 - My generation (que va a durar bien poco)
13 - Hawaii Five-0
14 - Nikita
15 - Hellcats
16 - Shattered

1 - Running Wilde
2 - Raising Hope
3 - Outsourced
4 - Mike and Molly
5 - Better with you
6 - Shit my dad says

Aunque al que le gusten las de animadoras, pues nada, animadoras.

¿Alguien se ha enganchado a alguna de estas nuevas?

Ulises / Perseo

2010-10-15T18:26:00.002+02:00

'Ulises / Perseo'
Jean-Pierre Vernant
Paidós, 2010

Este es un libro diminuto, que si llega a las 126 páginas es porque es de pequeño tamaño, con mucho margen, tipo de letra grande y amplio espacio entre líneas. Como anuncia el subtítulo de la portada, 'Breve conferencia sobre los héroes de la Antigüedad', contiene simplemente la transcripción de dos apariciones públicas del autor, hablando de los dos héroes del título.

Vernant (1914-2007) fue historiador de la Grecia antigua, filósofo influyente en su Francia natal y héroe de guerra en la Resistencia contra los nazis. Las dos conferencias transcritas en el libro se dieron en 2001 y 2003, cuando él ya era octogenario. Seguramente el objetivo del librito, publicado en 2004, antes de su muerte, con el título original de 'Ulysse suivi de Persée. Petit conférence sur la Grèce', es el de servir de homenaje a un intelectual anciano y respetado, oyéndole hablar de sus temas favoritos, así que es una pena que contenga muy poco que aportar para los amantes de los clásicos griegos. La gran mayoría de ambas conferencias consisten en un resumen de las andanzas de Ulises y Perseo, seguramente relatado a escolares: "Escuchad, chicos, no estoy acostumbrado a hablarle a gente de vuestra edad: soy un hombre muy anciano, un bisabuelo ya. Hace veinte o veinticinco años, yo contaba estas historias a mi nieto, que ahora también es profesor, y que ya ha sobrepasado los 30." Queda muy entrañable lo de oír al viejo experto contar otra vez las historias de toda la vida, pero en papel y traducido, el efecto se pierde un tanto. Página tras página nos cuenta lo que hicieron ambos héroes como quien resume y un libro o una película, lo cual la mayoría de los lectores ya conocerá. Si no, quizá este libro sirva para despertar interés por los relatos originales, pero la utilidad de este volumen en concreto queda muy limitada.

Las dos conferencias van seguidas de varias preguntas del público, y quizá ahí se ve algo más humano, enriquecedor y personal. Cuando, inevitablemente, le preguntan que cómo se interesó por la mitología griega, Vernant responde:

"Era todavía un escolar, allá por la década de 1920, cuando estaba en el liceo Carnot. Yo estudiaba griego, creo recordar que fue en uno de los últimos cursos de bachillerato cuando tradujimos la 'Odisea', y en particular el canto en el que aparece Nausícaa. Recuerdo cómo, siendo niño -lo he escrito en alguna parte- me había emocionado con ese encuentro de Ulises y Nausícaa: (...) "Muchacha, no sé si eres una diosa o una simple mortal (...). Nunca he visto nada tan bello como tú, salvo cuando sentí el mismo estupor de admiración antaño, en Delos, cuando vi una joven palmera que se erguía, esbelta, directa hacia el cielo. Y a ti, te veo como esa palmera y tengo el mismo sentimiento de maravillada admiración". Yo vi eso, vi esa escena, el torrente, las muchachas lavando la ropa, Nausícaa... Más tarde, durante gran parte de mi vida, me he sorprendido mirándolas así cuando topaba con ellas, con esas jóvenes muchachas que no conocía, bellas, esbeltas y jóvenes, las miraba con los ojos de Ulises, como si fueran una joven palmera subiendo esbelta, directa hacia el cielo."

Es una pequeña joya de recuerdo -el arte aprendido en la escuela influyendo en la percepción futura del mundo real- que quien lo haya compartido en experiencia propia comprenderá perfectamente el sentimiento evocado. Generaciones enteras de escolares se sentirían igual, y escritores de toda Europa y Latinoamérica, como Javier Marías, Nélida Piñon o Arturo Pérez-Reverte, han escrito escenas parecidas de admiración escolar por pasajes traducidos del griego. A quien no le haya pasado algo parecido, porque nunca tuviera que traducir del griego, o porque la 'Odisea' le pareciera una tortura insufrible, le mostrará una imagen arcana y antigua de cómo eran las cosas antes, y de lo que se perdió. Aunque siempre se puede recuperar. Si a eso contribuye este pequeño homenaje de libro, su publicación, y toda una vida de estudio, no habrán sido en vano.

Televicio 1x01 ¿Como que sólo dos horas? (Piloto)

2010-10-09T09:43:00.004+02:00

Ya que me tiraron la columna de fútbol español en el Times, voy a poner otra, de frikismo diferente: series de televión, para fantasymundo.com.

Hace un tiempo escribí en el foro de una revista de cine una entrada con este mismo título, hablando del creciente auge de las series de televisión. Desde siempre, en cuanto a producción de ficciones, a la televisión se la ha considerado como la hermana pequeña, la segunda división, el lugar adonde van los actores, directores y guionistas que no caben en el cine, sea porque nunca llegaron o porque su mejor momento ya pasó.

Sin embargo, en la última década y media las cadenas estadounidenses, tanto gratuitas como de pago, han producido una gran cantidad de series de tanta calidad como el mejor cine, y a menudo mayor. Basten unos cuantos títulos para refrescar memoria: 'Mad men', 'Dexter', 'Perdidos', 'Galactica', 'House', 'El ala oeste', 'Los Soprano', 'A dos metros bajo tierra', 'Deadwood', 'Roma', 'The wire', 'The shield', '24 horas', 'CSI', 'Ley y orden', 'Urgencias', 'Policías de Nueva York', 'Expediente X'... Y a éstas yo añadiría personalmente 'Breaking bad', 'True blood' o 'Hijos de la Anarquía'. Otros podrían inclinarse por 'Anatomía de Grey', o por múltiples series de fantasía, como 'Smallville', 'Buffy', 'Sobrenatural', etc etc. Y eso sin meterse en telecomedias, que también podríamos. Hay para todos los gustos, y cada uno añadirá las suyas (de hecho, invito a los lectores a hacerlo - y recuerdo que la lista se limita a los últimos quince años).

La principal diferencia entre cine y serie de televisión es, obviamente, la duración, y a eso va el título. Mientras que puede haber, y de hecho hay, películas que están perfectamente contadas en el espacio de un par de horas, y no necesitan más tiempo, una serie permite extenderse más a la hora de explorar sus personajes. Hay series que una vez que establecen sus caracteres principales en los primeros capítulos, ya no los mueven, y todo se reduce al número de cosas que puedan pasarles antes de devolverlos al final de cada episodio a su estado original para que el siguiente equipo de guionistas pueda usarlos, pero otras aprovechan todas esas horas extra para llevar a sus personajes desde un punto inicial a otro en que ya no son los mismos. Como decía Christopher Moltisanti (Michael Imperioli), en 'Los Soprano' cuando se sentía perdido en su vida y quería escribir guiones en: "Los personajes tienen un arco, Pussy. ¿Dónde está mi arco?". "Yo te diré quién tenía un arco, Christopher", le responde el gangster. "Robin Hood".

Series de largo recorrido, como por ejemplo 'Urgencias', que duró 15 temporadas, tuvo tiempo para hacer de todo con sus personajes. Dentro del marco de reflejar un trabajo a turnos, para el que tienes que estar preparado te pase lo que te pase, ha habido muertes, divorcios, bodas, nacimientos, expulsiones, mudanzas, peleas, denuncias y todo lo imaginable. Cada protagonista que se ha ido yendo (en la vida real porque el actor quería hacer otra cosa o porque los productores ya no lo necesitaban) dejando tras de sí mucho más de lo que se vio en su primera aparición. Toda esa biografía no cabe en una película.

Algunas series incluso intentan hacer las dos cosas a la vez. 'Expediente X', por ejemplo, era famosa por tener dos tipos de episodios: unos eran los que llamaban de "mythology", donde aparecían el Fumador, Skinner, y los villanos principales de la gran conspiración extraterrestre, que iba avanzando poco a poco, y los otros eran los que los fans apodaron "monster of the week", donde Mulder y Scully se enfretaban a un lagarto mutante, un árbol asesino o un tío que come cánceres en capítulos que se resolvían en 42 minutos y les devolvían a su oficina del FBI.

Curiosamente, en el cine, al mismo tiempo, se ha venido dando recientemente un gran aumento de las sagas, lo cual podría ofrecer la misma posibilidad a los personajes de la pantalla grande. Sin embargo, no se está aprovechando de la misma manera. Mientras que Harry Potter sí que va creciendo, aprendiendo y llegando a un punto diferente en su vida ficticia (porque así lo hace en las novelas originales), esa continuidad no se respeta con Batman, 007 o 'Viernes 13', seguramente porque a diferencia de la anterior, estas sagas no están concebidas de principio a fin por la misma mente o siquiera el mismo equipo. Además, la mentalidad es distinta: uno va al cine a ver "una de Supermán", no necesariamente a ver la que sabe que es la cuarta o quinta o nueva o reiniciada de Supermán, mientras que en una serie, parte del interés es haber seguido a los personajes desde el principio. En 'Mad men' o 'Roma', por ejemplo, no da igual en qué episodio nos encontremos ni son intercambiables como lo son en 'Los Simpson', donde 22 temporadas después, Bart sigue teniendo 10 años.

Bueno, pues hasta aquí el episodio piloto de esta nueva serie (de columnas). Si alguien quiere ir leyendo algo más sobre series y cine, puede hacerlo en mi blog ( http://videoergoscribo.blogspot.com/ ). Se agradecen las lecturas, las sugerencias y los comentarios. Continuará.

La adaptación

2010-09-29T15:41:00.005+02:00

La adaptación. El cine necesita historias

Frédéric Sabouraud

Paidós, 2010

Este libro, de apenas 90 páginas, es una recopilacón de artículos del redactor de 'Cahiers du cinéma' Frédéric Sabouraud (en la portada, nada menos, aparece mal escrito como 'Subouraud'), todos ellos en torno al tema de la adaptación de libros al cine, publicada en 2006 en Francia. El primero y más largo de ellos, que cubre las 60 primeras páginas, menciona los elementos más importantes que tener en cuenta a la hora de analizar adpataciones cinematográficas: el narrador, el tiempo, el espacio, el sonido, los personajes y los límites de producción. En las restantes páginas hay diez textos más cortos sobre escenas concretas de películas, o reflexiones aisladas.

El libro no es en ningún momento un "cómo adaptar libros al cine". Más bien es una serie de ensayos que repasan ideas rápidamente, citando unos cuantos ejemplos concretos para ilustrar cada una. Al hablar del tema del narrador, se cita 'Jules y Jim', de François Truffaut y su peculiar uso de la voz en off. Al hablar de la elipsis, se menciona 'El intendente Sansho', de Kenji Mizoguchi, que se salta diez años de una historia tradicional japonesa. Al hablar de la dilatación y las trampas narrativas se habla de Alfred Hitchcock, en especial 'Psicosis' y cómo mostrar y ocultar a la vez el asunto de la madre de Norman Bates. Al tratar de adaptaciones más o menos fieles o personales, se trae a colación 'El proceso' de Franz Kafka rodado por Orson Welles, que llegó a decir que era su película más autobiográfica y "la única de la que me siento cercano". Al hablar de cuestiones de producción y economía, se presenta 'El señor de los anillos' y sus múltiples obstáculos y hallazgos técnicos. Todas ellas, y muchas más, están basadas en libros, algunos más conocidos que otros, cada uno con sus propias dificultades para ser adaptados.

Gran parte de las películas mencionadas son más famosas que los libros, así que es una pena que no se hable un poco más de los problemas de adaptar libros archiconocidos donde la reacción del público puede ser bastante hostil por el simple hecho de desviarse demasiado de la obra original ya conocida (la portada de la edición que leí yo, por ejemplo, trae un fotograma de 'Drácula de Bram Stoker', película que no se menciona en el texto en absoluto).

Durante el libro se repite más de una vez que el cine hereda concepciones de la literatura, la pintura y el teatro. Esta reflexión se ha convertido en un lugar tan común que se sigue perpetuando sin cuestionarse. Por el simple hecho de que el cine es la forma de arte más joven de todas éstas, parece que ha de seguirse lógicamente que ha de tomar elementos de las anteriores forzosamente. En los inicios del cine, cuando sus primeros profesionales sí que eran actores de teatro, pintores, fotógrafos y escritores, quizá sí había una serie de influencias claras, pero ¿sigue siendo eso verdad hoy en día? ¿Cuánto teatro o pintura ve la gente, comparado con la cantidad de cine que ve? ¿Los directores más jóvenes, y no tanto, ¿basan sus películas en cuestiones pictóricas, teatrales o literarias? Hace muchos años ya que cualquier niño está mucho más expuesto durante su infancia a bastante más cine y animación que a teatro, pintura o lectura, con lo cual serían estas otras artes las que podrían considerarse cine narrado, cine fotografiado o cine hecho en directo sobre un escenario. Una cosa es sacar una idea para la fotografía de 'Alatriste' o 'La joven de la perla' inspirada en Velázquez o Vermeer, o respetar más o menos el texto de un Hamlet, un Cyrano o un Tenorio, y otra seguir considerando al cine un mero sucesor de esas otras artes con la que comparte ciertos temas.

Por otra parte, hablando de críticos franceses, y en especial de 'Cahiers', parte del texto está escrito en lenguaje bastante intelectualizado. Una muestra es la conclusión del primer artículo, que reza: "Lo que distingue a una adaptación lograda parece en la actualidad deberse menos a su "fidelidad", en el sentido restrictivo de la palabra, que a la manera en que, resistiendo la presión de una lógica de producción de imágenes uniformes, estandarizadas, vacías de sentido, consigue, con modos de creencia diferentes, conservar una escritura singular basada en una lectura íntima de una obra prestada y una conciencia aguda del tiempo presente en el que se sitúa este trabajo: poner la obra en presente -un presente multiforme, contradictorio y paradójico, que se dirija a la pluralidad de un ser-espectador contradictorio y consciente de serlo en su deseo proteiforme de cine-, ése podría ser hoy el objetivo persistente y complejo de la adaptación cinematográfica."

No todo está escrito así, afortunadamente, y hay varios apuntes y análisis valiosos sobre escenas concretas y modos de adaptarlas que resultan muy reveladores, sobre todo cuando hay un motivo explícito por parte del director. Para quien le interese, las películas que se mencionan en cierta extensión son, aparte de las ya citadas, 'La semilla del diablo' de Roman Polanski, 'Journal d'un curé de campagne' de Robert Bresson, 'Corazón salvaje' de David Lynch, 'El desprecio' de Jean-Luc Godard, 'Crash' y 'Madame Butterfly' de David Cronenberg, 'La moustache', de Emmanuel Carrère, 'Charlie y la fábrica de chocolate' y 'Sleepy Hollow' de Tim Burton, 'El resplandor' de Stanley Kubrick, 'La regla del juego', 'Los bajos fondos' y 'Un día en el campo' de Jean Renoir, 'Cautiva' de Chantal Akerman, 'O brother' de los hermanos Coen, y 'Los sobornados' de Fritz Lang.

Y como no podía ser menos, se menciona el libro 'Hitchcock/Truffaut', en el que el segundo entrevista al primero en 1983. Yo creo que desde entonces jamás he leído un texto francés sobre cine que no mencione este libro. :D

La muntanya màgica

2010-08-07T12:10:00.003+02:00

La semana pasada estuve en Barcelona viendo un par de días de los Campeonatos de Europa de atletismo. Soy muy aficionado a este deporte (en la modalidad de sillonbol, que es mi especialidad), y desde hace tiempo quería ver una competición importante en directo. Además, así entreno para los Juegos de Londres 2012.

Y fue una gozada. Fue todo lo que esperaba y más. Por fin pude seguir una competición de saltos de principio a fin, sin ponerme de mala leche porque las retransmisiones televisivas pasan olímpicamente -nunca mejor dicho- de los concursos (saltos y lanzamientos) en favor de las carreras. En estas últimas te presentan a los participantes, con su nombre y su aplauso, te dan la carrera sin interrupción (a veces no da tiempo a interrumpir, la verdad), y te la repiten chorrocientas veces. Mientras, de los concursos sólo te ponen cuatro o cinco saltos o lanzamientos, varios minutos después de haberse producido, y a veces fuera de secuencia. Pues esta vez el realizador de la transmisión era yo, y podía dirigir la mirada de un foso a una pista o a una colchoneta o a una jaula de lanzamientos como yo quisiera.

El salto de altura, sobre todo, es una competición donde además de la propia capacidad de superar el listón, se necesita estrategia. Si tienes el listón, por ejemplo, a 2.25 con un nulo ya hecho, y tienes por delante a tres saltadores que lo pasaron a la primera, saltarlo tú a la segunda no te va a poner por delante de ellos, así que puede ser mejor reservarte los dos saltos que te quedan para los 2.27. Saber quién ha saltado a qué y en qué intento es vital para averiguar dónde estás en la clasificación y qué posibilidades tienes, porque a menudo hay que desempatar por número de intentos hechos a veces hace un par de horas, y toda esta intriga y estrategia se pierde en una retransmisión que sólo te da enlatados los saltos de medalla. Algunos participantes ni siquiera llegan a verse en pantalla.

La competición masculina de Barcelona 2010 además fue épica porque comenzó lloviendo. Que también era mala leche que para una vez que puedo ir in situ me fueran a cancelar el asunto por lluvia, pero afortunadamente no fue así, y durante la primera hora del concurso los participantes se jugaban los tobillos sobre el piso mojado. Eran lógicamente las alturas más fáciles, pero daba cosa verlos pegar carreras y botes mientras en tu mente se estaban dando castañazos dignos de YouTube. A ninguno le pasó, pero hubo uno a quien se le notaba encogidillo, y que se fue con tres nulos para casa en su primer listón.

El primer día también pude ver otra de mis pruebas favoritas, el decathlon, en concreto el segundo día. Uno de los momento más hermosos de cada torneo es cuando, tras dos días enteros en el estadio, mañana y tarde, de 9 a 9, corriendo, saltando y lanzando, calentando y tratando de evitar lesiones al tiempo que se intenta poner el cuerpo al máximo de rendimiento físico varias veces al día, al final de la prueba de 1500, que es una tortura para tíos que pesan cien kilos y que entrenan sobre todo para esfuerzos cortos, el ganador, recién proclamado atleta más completo del mundo, invita a todos los supervivientes a dar la vuelta de honor con él, mientras las gradas se van poniendo en pie a su paso.

A lo que uno espera también se añade lo inesperado. Por ejemplo, oír a alguien detrás de ti gritar todo el tiempo “Vamos, Chilla”, lo cual no es una exhortación a pegar voces, sino alguien que anima a la campeona de España de jabalina, Mercedes Chilla. Porque los entrenadores y familia de los atletas se sientan en las gradas, con el resto del público, e incluso los otros atletas también se pasan por allí con su dorsal en la mochila, que les da acceso a todo. Lo más surrealista, sin embargo, fue ver a un guaje negro con una bandera catalana gritando: “Vamos, Blanco”. La explicación es que José Luis Blanco, que sacó bronce en 3000 obstáculos, es de Lloret de Mar. Pena que no vi los 5000, porque a saber qué le habrán dicho a Jesús España cuando ganó la plata en plena Barcelona. Teniendo en cuenta que estábamos en un estadio en la cima de una montaña, igual le dijeron “Arriba, España”.

También busca uno las patrias chicas o adoptadas. Por ejemplo, ver a Manuel Martínez quedar eliminado -otra vez- en lanzamiento de peso, y luego encontrárselo firmando y haciéndose fotos en las escaleras. O ver a un finlandés sacar medalla en la jabalina (Finlandia SIEMPRE debería sacar medalla en la jabalina). Lo que no pude ver fue a Merlene Ottey, la Dama de Bronce, correr las eliminatorias de 4x100 con Eslovenia a los 50 años de edad. Y bueno, lo del milqui (el 1500) en Montjuic ya se ha convertido en una nueva tradición. Dos campeonatos allí (1992 y 2010) y tres oros para España.

Y es que todo esto se vive más y se disfruta mejor si se sabe un poco de las pruebas, los atletas y su historia. Si no, es como comparar el parchís con un juego de rol. En el parchís la ficha roja es la ficha roja y la ficha verde la ficha verde y no hay más. De igual forma, que gane el de la camiseta azul o el de la amarilla tiene muy poca tensión si no se sabe que uno está intentando ganar su tercer campeonato seguido o que otro viene de seis meses de lesión, o que a otra de joven le dijeron que iba a perder una pierna y por eso se metió a atleta.

Así que a quien pueda y le apetezca, le recomiendo ir alguna vez a un campeonato de estos. 25 euros por ocho horas de espectáculo. ¿Quién da más por menos?

Los Tiempos cambia

2010-07-25T18:54:00.001+02:00

Desde primeros de mes, el Times de Londres ha dejado de ofrecer todos sus contenidos gratuitamente y ha hecho su página web de pago. La razón, obviamente, es que al no cobrar por sus noticias, sus ingresos por ventas se estaban reduciendo considerablemente, como los de todos los periódicos del mundo. Gente que antes se lo compraba, al ver que podía ahorrarse más de 400 libras al año por leer lo mismo por internet, decía hermanos sí pero no primos y aprovechaba para tener un gasto menos. A la vez, al vender menos, los anunciantes pagan menos, ya que menos gente ve sus reclamos en esas páginas, o directamente pasan de anunciarse, prefiriendo hacerlo en otra parte. En la versión del periódico en internet, por ejemplo. De hecho, los anunciantes de la página web han sido lo que ha permitido que durante todos estos años los periódicos de todo el mundo puedan decidir regalar el producto del trabajo de cientos de personas en cada diario.

Pero ahora se acabó. Ni así se está ganando lo suficiente, sobre todo si se quiere hacer un periódico que no se limite a regurgitar noticias de agencia o a citar como base lo que dicen los medios públicos como la BBC. Así que se quiere volver a lo de siempre: el que quiera leer lo que ha pasado, que pague por ello, que de eso viven los que lo escriben, imprimen, reparten, venden y cuelgan en la red.

El asunto se está siguiendo con bastante interés en todo el mundo, ya que todos los demás periódicos están planteándose si hacer lo mismo o no. El New York Times ya ha dicho que va a hacer pasar por caja pronto. Hay quien piensa que la gente simplemente se pasará a otro lugar donde pueda leer las noticias gratis, y si ese empieza a cobrar a otro, y así sucesivamente hasta que quizá lo único que le quede sea lo que pone su portal de correo, por ejemplo. O Wikipedia, que también tiene sección de noticias diarias. Otros creen que los lectores se darán cuenta de que la calidad cuesta y habrá el suficiente número de paganinis para que el sitio de pago sea viable, e incluso siga atrayendo anunciantes. El Financial Times, por ejemplo, lleva años siendo de pago y les va bien, aunque lógicamente tienen un tipo de clientela muy específica que se puede permitir el gasto, y para quien además leer novedades cada 24 horas es tardar demasiado. Si un mercado estornuda a las tres de la madrugada y tú no te enteras hasta dos días después, será demasiado tarde.

El tema se extiende además a todo lo que se puede obtener en internet, sobre todo ilegalmente. A través de perder (corrijo: "dejar de ganar", que no es lo mismo) miles de millones, la industria de la música, el cine y la imprenta se ha visto obligada a espabilar y a buscar maneras de cobrar menos por sus productos a cambio de reducir gastos de producción y transporte. Dejar bajarse una canción directamente a tu ordenador genera muchos menos gastos que tener que grabarla en una cinta o disco, transportar esos soportes a lugares donde se puedan adquirir y pagar a todos los involucrados en el proceso, y eso debe reflejarse en el precio. Vale, ya no te cobro 20 euros por un cedé. Pero tampoco puedo dejar que la gente se lo lleve todo gratis. Así que a cambio de buscar un sistema ágil, barato y/o con publicidad añadida, voy a ver si te convenzo de que si disfrutas de todo esto, es justo que algo tengas que pagar por ello, que a a ti tampoco te gustaría no cobrar por tu curro. Y así está básicamente la cosa. Cruzando los dedos para que la gente acepte de buen grado soltar un poco de caridad. A ver qué pasa.

--

Por si a alguien le medio interesa, el paywall del Times significa que ya no estoy más de reportero futbolero coñazo. El blog de fútbol ha pasado a ser de pago también, y ya sólo está para los autores profesionales. Durante el Mundial, todo Dios estaba escribiendo sobre lo mismo, así que la cosas estaba bastante saturada, y además, debido al éxito del fútbol español, ya parecen haber fichado a un especialista de primera división, Guillem Balagué, para largar sobre el balompié patrio. De forma que no creo que me publiquen nada más, así que paso. Total, tampoco pagaban, jeje.

Ilíada y Odisea

2010-07-14T12:42:00.002+02:00

Ilíada y Odisea, de Homero
Edición de Domingo Plácido
(La Esfera de los Libros, 2009)

Dos gruesos volúmenes en caja. 1088 páginas entre los dos. Tapa dura. 24 centímetros de alto. Dos kilos y medio de peso. Cinta dorada para marcar el punto de lectura. Grandes letras mayúsculas con el título de cada obra ocupando todo el ancho del lomo. Sencillo e imponente diseño en negro y oro. 70 euros de precio. Sin duda, esta es una edición para colocar en lugar privilegiado de una biblioteca y que ella sola proclame bien alto: "En Esta Casa Hay Una ILÍADA Y Una ODISEA".

Quien ya conozca estas obras no necesitará que mi pobre teclado le diga nada más al respecto de ellas. Quien no, debe saber que son las más antiguas de la literatura occidental, y por lo tanto piedra fundacional de todo lo que vino después en Grecia, Roma, Europa y América, de forma que merece la pena leerse al menos una vez en la vida. La historia de los diez años del asedio de Troya (Ilio) por los griegos y el azaroso regreso de Ulises (Odiseo) a casa al final del cerco son la base de, como poco, los géneros épico, lírico y trágico y su influencia continúa aún en autores que escriben miles de años después. Contiene personajes heroicos, dioses y semidioses de pasiones extremas, brutales descripciones de heridas en combate y aventuras sin cuento, entre otras muchas cosas. No voy a contar nada de las tramas, en parte para facilitar que cada uno descubra estas obras a su manera, y en parte para que no me pase como a una revista de cine española, que cuando mencionó el caballo de madera al hablar de la película 'Troya', un lector les echó la bronca por contar un spoiler. Verídico.

De todas formas, lo que hay que saber al empezar a leer es que nos encontramos en el décimo año del asedio, y que la primera escena trata sobre la razón por la que Agamenón atrae sobre sí las iras de su aliado Aquiles y del dios Apolo, provocando la famosa cólera del primero y un castigo del segundo sobre sus filas de guerreros. Lo aclaro porque el texto te deposita de repente en medio de la súplica de un padre que busca ofrecer rescate por su hija, y a partir de ahí toca nadar con la corriente de batallas, discursos, muertes, ofensas, sacrificios, intervenciones de dioses en favor o en contra de su bando favorito, e incluso flashbacks que sigue durante las 24 rapsodias de la Ilíada.

El encargado de la edición ha sido Domingo Plácido, catedrático de Historia Antigua de la Complutense, que continúa una larga tradición española de escribir introducciones para obras literarias que es mejor leer después que el libro que comentan, y no tanto por los famosos spoilers, sino porque parecen asumir que el lector ya conoce el texto y se refieren continuamente a una escena o personaje con una familiaridad que el lector nuevo no tiene y que no le aclara gran cosa. Esta introducción ocupa las primeras CLXXIII páginas del primer libro, 'Ilíada', y está escrita para cubrir las dos obras a la vez, de forma que el segundo volumen no trae su propio prólogo. No es la introducción más accesible ni la más sencilla que se pueda leer, pero es muy completa y muy útil tras acabar los relatos, si se lee con atención. Hay que mencionar que no hay notas explicativas a pie de página durante las poemas, con lo cual si no sabes lo que es un Pelida o un Atrida, o la mansión de Hades, o en qué se diferencia un aqueo de un dánao y de un argivo, o si esto importa, sólo te queda seguir leyendo o pararte a buscarlo si lo crees necesario.

Algo curioso es lo de la traducción elegida. Estos dos libros no tienen una traducción nueva, sino que reproducen las versiones españolas hechas en 1920 por Germán Gómez y Nicasio Hernández Luquero de una traducción al francés hecha en 1866-67 por Charles Marie René Leconte de Lisle. Es decir, que nos encontramos con una traducción al español de una traducción al francés de un original griego antiguo. Domingo justifica esta decisión porque Leconte de Lisle era poeta, y "por más que el doble paso pueda dar la impresión de menor fidelidad, en obras como éstas no parece que la fidelidad literal sea el mejor criterio, dado que su pleno sentido es imposible y la pretensión de alcanzarla produce con frecuencia grandes dificultades para la lectura". Estas versiones, se continúa, "consiguen una redacción fiel al espíritu de los poemas y hermosamente literarias". Y la verdad es que se leen con gran gusto y facilidad.

En suma, todo un monumento levantado en honor del padre de nuestra literatura.

Ochenta años no son nada

2010-07-12T18:42:00.002+02:00

Pues sí, oootra entrada más en oootro blog más sobre la victoria de España en el Mundial de fútbol, ¿qué pacha?

Uno de los sentimientos más curiosos que esta victoria ha producido es el de "por fin". El de "ya era hora". El de "nos lo merecíamos después de tanto tiempo". Nótese el "nos", donde nos colamos por el morro y la gramática cuarenta y pico millones de carotas, a pesar de que sólo juegan once cada vez. Me resulta curioso, porque los que se dejan los meniscos y los metatarsos y a veces hasta las meninges en el oficio no son más que unas decenas de veinteañeros. Esos son los que llevan desde pequeñitos luchando por hacer realidad un sueño, y quienes deberían acaparar ese sentimiento de años de meritoriaje recompensado. Los demás sólo vemos cómo lo hacen, o cómo fallan en el intento mientras como recompensa nos ciscamos en sus muertos más frescos. En una de las promociones inglesas de las retransmisiones mundialistas decían, recordando su única victoria, en 1966: "He's only 25, but he's been waiting for this moment for 44 years". Así es. Ese sentimiento de haber llegado al final de un camino de ochenta años ha invadido a los antedichos cuarenta y pico millones, incluidos los que no habíamos nacido cuando se jugó el primer Mundial en Uruguay en 1930.

¿De dónde viene este curioso sentimiento? Los futboleros de la undécima hora quizá lo intuyan en otros más que entenderlo, pero esta victoria significa toda una validación de todo el tiempo, las ganas, las ilusiones y hasta el dinero que un aficionado, incluso de la variedad sillonbólica, ha dedicado al rollo este desde que le picó el virus. Si alguien quiere deprimir a un futbolero, que le proponga el siguiente ejercicio (no físico, tranquilos): calcula el número de partidos que puedes haber visto en tu vida (las ligas tienen 38 jornadas al año, la selección juega unas diez o doce veces por temporada, más champions, etc, pongamos unos 50 de media al año tirando por lo medio-bajo), multiplícalo por dos, y acojonez-vous ante la cantidad de horas que salen de ahí.

Pues desde ayer, son todas para bien. Quedan todas justificadas, y es como si te hubieran convalidado una carrera. Todo lo balompédico que uno ha hecho en su vida, desde dar patadas a pelotas de playa hasta pegarse viajes, madrugones y disgustos, queda de repente reivindicado. ¿Ves cómo esto merece la pena, hombre (o, generalmente, mujer) de poca fe? Ya no es una friquez, ni una gilipollez, ni una absurdez. No es como cuando un hijo tuyo empieza a andar, claro, por supuesto. Es... más importante.

Por supuesto, todo esto sólo funciona así si le das al fútbol una dimensión más allá de un juego. Si lo que te gusta es el fútbol, te debería dar igual que gane el equipo colorao o el otro, y santas pascuas, y tu sentimiento de pérdida o ganancia no debería variar por un quíteme allá un fuera de juego. Pero claro, así la cosa no tiene aquél. A mí el tema me ha pillado en mal momento en este sentido. Cuando yo pegaba berridos de joven y me frustraba cuando nos echaban de las Copas de Europa y los Mundiales, no había manera de ganar nada, y cuando me pasé al rollo zen de que gane el mejor y a quien Dios se la dé, Maradona se la bendiga, está siendo cuando estamos juntando más copas que una baraja de Heraclio Fournier. Cuatro Champions en diez años, más la Eurocopa de 2008 y el Mundialcejo éste. Además, al verlo sin ambiente ni ná, en tierra hereje, parecía un domingo cualquiera. Tras acabar y hablar con mami y oír los cohetes por teléfono y darme una vuelta por el internete a ver quién ponía más signos de exclamación!!!!!!!, me acabé poniendo un par de episodios de 'The big bang theory' antes de irme pal sobre con una simple satisfacción vulgaris. Está uno mayor ya, debe de ser.

Ahora supongo que habrá gente que en vez de para decir que vaya banda garrulos que somos, empiece a usar el fútbol para usarlo de modelo de convivencia entre las Españas esas desunidas por la misma constitución. Esos catalanes y andaluces y madrileños y vascos y asturianos (bueno, asturiano uno sólo) formando una band of brothers in arms como un solo hombre (y mujer) que van por ahí reconquistando el mundo (Suiza, Honduras, Chile, Portugal, Paraguay, Alemania, Holanda, joé parece esto el siglo XVII otra vez). Ya podían aprender los políticos, y tal.

Ché. Cuidao. No me confundan las cosas. Chutar todos pa la misma portería no es lo mismo que decidir si aborto sí o aborto no, si toros sí o toros no, o en qué idioma van estudiar los guajes del Guaje en el cole cuando se mude a Barcelona el mes que viene. En eso no cabe San Íker ni un cabezazo de Puyol que lo arregle todo antes de las diez y media de la noche. Si al fútbol se lo ha minusvalorado a menudo, ahí se lo sobrevalora, así que definamos los términos. Aparte, permitan que me rechifle un tanto ante ese modelo de integración, donde se considera un triunfo que centre un andaluz y remate un catalán. La Francia del 98 o la Alemania de 2010 son un espejo de integración multiétnica y multinacional, con ghaneses, caribeños, turcos, argelinos, brasileños, polacos (de Polonia) vistiendo la misma camiseta. Alemania hasta tiene un español, Mario Gómez. Nosotros esta vez no hemos ni llevado a Marcos Senna, y lo más exótico que hay es un canario, Pedro Rodríguez. De forma que esa unión de voluntades nuestra queda, la verdad, un poco pueblerina.

En fin, que ya podía ser todo tan fácil como el fútbol. Quien lo ha seguido lo sabe.

Teodosio

2010-07-09T12:38:00.002+02:00

Teodosio
Gonzalo Bravo
(La Esfera de los Libros, 2010)

Rigor y amenidad son dos palabras que todas las contraportadas atribuyen a los libros de los que hablan. Es el Santo Grial de la redacción de libros de historia. En este caso, lamento tener que decir que hay mucho de lo primero, pero poco de lo segundo.

El tema del libro es muy interesante. Es uno de esos varios momentos en que la historia podría haber seguido un curso diferente, y el mundo desde entonces habría cambiado por completo. Durante sus dieciséis años como emperador de Roma, Teodosio dio un impulso tan grande al cristianismo que su creciente auge de los siglos anteriores se convirtió en definitivamente irreversible. Lo que ya no estaba tan claro, sin embargo, es qué interpretación de la doctrina cristiana iba a triunfar entre las varias que pujaban por la primacía, y si ésta lo iba a hacer excluyendo a las demás o conviviendo con ellas, de la misma forma que varios dioses habían convivido tradicionalmente en el imperio romano. Bien, pues a Teodosio debemos, para bien y para mal, un impulso definitivo a lo que hoy llamamos catolicismo. Hispano tenía que ser. De Cauca (Coca, Segovia), concretamente.

El problema que tiene este libro es que no acaba de estar bien organizado. Para empezar, además de hablar de Teodosio (346-395 DC), habla de todo el siglo IV y de buena parte del V, lo cual no es ningún problema, sino más bien al contrario, ya que se necesita contexto para entender un gobierno, y también es bueno saber qué pasó después, pero eso difumina bastante la figura central de Teodosio, que se supone que es el foco principal del texto, y que aparece y desaparece constantemente. No hay mucha organización cronológica, saltamos hacia adelante y hacia atrás constantemente, y hay muy poca cohesión entre los capítulos, de forma que hay información que aparece repetida varias veces (hasta seis o siete, y no exagero), como la discusión sobre si Teodosio se rodeó o no de un "círculo hispano" de funcionarios, y datos que no se mencionan en absoluto, como por ejemplo explicar brevemente en qué consisten las diversas herejías que se enfrentaban entre sí en los concilios, palacios, calles e iglesias. Nunca se nos cuenta cuáles eran las diferentes interpretaciones de la doctrina cristiana propuestas por el arrianismo, el priscilianismo o el maniqueísmo, ni por qué llevaban a enfrentamientos tan enconados entre sí y con los católicos. Sólo se mencionan los nombres de estas ideologías y quién ganó qué batalla. Y la cuestión religiosa es de importancia capital en esta década y media, porque ya la portada vende a Teodosio como "último emperador de Roma, primer emperador católico". Así, la impresión que acaba dando el libro es el de la típica colección de cromos, en la que siempre tienes unos cuantos repetidos varias veces, pero nunca te salen otros, que dejan grandes huecos en el álbum.

En la introducción, el autor dice que "La historia, entendida como ciencia, no consiste en conocer todo sobre todo, ni siquiera algo sobre todo, sino más bien en saber mucho sobre algo". Y con ese espíritu parece estar recopilado, más que escrito, el libro, donde cada apartado es un mucho sobre algo que no acaba de fluir del todo, a pesar de continuos "vid. supra" y "vid. infra". Esta sensación se acentúa al ver que las 130 últimas páginas del libro están dedicadas a 36 fichas biográficas de personajes relacionados con Teodosio, ordenados alfabéticamente, dos cuadros genealógicos, cinco páginas de cronología entre los años 284 y 428, 26 páginas de términos técnicos latinos y griegos ('Princeps': oficial que encabezaba uno de los grados de la cancillería imperial. Vid. 'scrinia'), ocho páginas de topónimos ('Veleia': Iruña, Vitoria), cinco páginas de emperadores y jefes no romanos, cuatro de abreviaturas, dos de mapas y 31 de bibliografía. Ciertamente, es un "mucho sobre algo", y estos datos crudos y organizados en listas harían las delicias de jugadores de rol, pero la narración de las páginas anteriores no los aprovecha bien. Parece que es el lector quien debe hacer todo el trabajo de recomponer el puzzle con las piezas que se le dan al final.

En el mismo sentido, es bastante curiosa la dedicatoria con que comienza el libro: "A quienes ya se han dado cuenta de que la historia -aun antigua- es algo más que una serie de "historias", incluso bien contadas." Esta frase tiene toda la pinta de una pulla a quienes acuden a la historia con ánimo de buscar entretenimiento o exotismo, en lugar de rigor y estudio, a quienes prefieren "historias" o relatos históricos para pasar el rato en vez de agradecer la dedicación, constancia y atención al detalle a veces aburrido que ha de tener un historiador de carrera, como este propio autor, que es catedrático de Historia Antigua en la Complutense. Aparte, ¿qué tiene de malo una historia bien contada? El rigor no tiene por qué estar reñido con la amenidad y la buena hilazón de un libro de historia pura, que puede ser tan apasionante como una novela. No se trata de masticárselo todo al lector, pero sí de tenerle en cuenta a la hora de dar forma a los conocimientos acumulados.

A pesar de todo, es de agradecer la publicación de un libro sobre este momento histórico, y quien venga armado de la paciencia suficiente podrá verse recompensado.

Un día en la antigua Roma

2010-07-01T13:06:00.003+02:00

Un día en la antigua Roma
Alberto Angela
(La Esfera de los Libros, 2009)

Lo que pasa con las obras de divulgación histórica es que mientras para unos pueden ser una delicia que les presenten de manera accesible cosas que no sabían, para otros que conozcan mejor el tema se pueden quedar tan cortas como un libro de texto de primaria. Así que lo primero es dejar claro de qué tipo es este libro en concreto, para que cada lector decida si le conviene o no.

Y en ese espíritu, yo creo que este volumen es una obra muy buena para usar como "mi primer libro serio sobre Roma", y esto tanto para adultos como para lectores más jóvenes. Es más, resulta especialmente recomendable para jóvenes, incluso aquellos sin excesiva inclinación por la lectura, porque el libro está lleno de información sorprendente, fascinante y contada de forma rápida y clara. Además, no es uno de esos libros repletos de ilustraciones para todo, donde las cosas entran sólo por los ojos. Aquí hay quizá una docena larga de sencillos dibujos a lápiz, pero eso es todo. Es un texto bien narrado y descrito que deja espacio a la imaginación. Ojo, sin embargo, al capítulo final, donde a partir de las nueve de la noche nos adentramos en el mundo del sexo a la romana, así que cuando digo "jóvenes", allá cada padre (y madre) con lo que entienda y permita. Pero ya antes, durante todo el día, a modo de aviso para navegantes, habremos visto pintadas procaces y penes de bronce colgados por todas partes, como amuletos de buena suerte y símbolo de abundancia.

El autor, Alberto Angela, es un divulgador muy conocido en Italia, sobre todo debido al programa de televisión 'Ulisse', que lleva en antena en la RAI desde el año 2000, y que se dedica a temas históricos de todo tipo, desde los etruscos y los faraones hasta el Everest, los zares, el desembarco de Normandía o los Andes. Obviamente, el mundo romano es uno de los temas principales cada temporada, y el 2007 Angela publicó este 'Una giornata nell'antica Roma' que ha llegado a España en La Esfera de los Libros, traducido por Alejandro Pradera.

El libro da exactamente lo que promete: un día en la antigua Roma, exactamente en el año 115, durante el mandato de Trajano. Se ha escogido este momento, en lugar del quizá más famoso tiempo de Julio César o Augusto, porque es la época de mayor expansión geográfica del Imperio (aunque eso no importa, porque no nos vamos a mover de Roma capital), y también porque varios de los monumentos más conocidos de la Roma imperial no se habían construido antes. Entre ellos, sobre todo, el famoso Coliseo, que ni César ni Augusto, por ejemplo, llegaron a conocer.

Comenzamos el día al alba, a lo que serían las seis de la mañana. Obviamente, no hay electricidad y los medios de hacer luz artificial no dejan de costar dinero, así que la jornada viene dictada por la salida y la puesta del sol. Empezamos colándonos en una domus de familia acomodada, visitándola justo antes de que se despierten sus moradores, y a medida que vayamos viéndolos desperezarse y comenzar el día, iremos pasando por los principales sitios de la ciudad, tanto los monumentos, termas y templos como los mercados y calles estrechas. Incluso, dado que no somos Jack Bauer en '24', también tendremos ocasión de ir al servicio, donde obviamente nos las tendremos que apañar sin papel.

La Roma que veremos es un lugar abigarrado, ruidoso, superpoblado y lleno de olores, colores (Roma es exactamente roja, blanca, verde y dorada) y sabores, a veces encantadores y a veces repulsivos. Se la compara continuamente con ciudades actuales del norte de África o de Oriente, como por ejemplo Bombay, donde se puede encontrar una mezcla asombrosa de lo que hoy llamaríamos primer y tercer mundo. Cada página trae una nueva esquina, casa, taberna o mansión repleta de elementos sorprendentes, algunos por lo distinto a lo nuestro y otros por lo similar. Por ejemplo, la domina de la casa tarda su buen rato en salir tras cuidar su maquillaje y peluquería a la última moda, y por otro lado veremos cómo encender fuego con una seta, o por qué los romanos preferían las mesas de tres patas.

Tras la domus de los ricos, pasaremos por una ínsula, que es un bloque de pisos, tal cual, donde al revés de lo que pasa hoy, los bajos son más apreciados que los altos. Primero, porque no hay ascensores, y segundo, porque si hay un incendio, cosa no infrecuente, el que vive arriba es quien más tarda en poder salir. Eso si puede. Así, mientras que la planta baja puede ser una vivienda de la misma calidad que una domus, y además en pleno casco urbano, según vamos subiendo la calidad de los domicilios va empeorando, y vamos viendo pisos realquilados varias veces para compartir gastos, donde se apiña la gente, hasta llegar al ático, que a menudo es un lugar casi inhabitable, lleno de goteras, donde prácticamente sólo cabe tumbarse, cerrar los ojos y esperar a que llegue el día para pasarlo fuera de allí. Porque esa es otra característica de esta Roma: al igual que en muchos sitios de África y Asia hoy en día, la gente no para prácticamente en casa. A casa se va a dormir, y la vida se hace en la calle, incluso aunque no se tenga oficio. El resultado es que hay gente y barullo por doquier.

Es un mundo fascinante en el que sumergirse, pero el tono del libro nunca nos deja olvidar que somos turistas. Como ya se ha dicho, a Roma se la compara con la Bombay o la Túnez de hoy, pero también veremos en las termas a un rico tan rodeado de sirvientes que atienden cada parte de su cuerpo y vestimenta que parece un Fórmula 1 rodeado de mecánicos. Un elemento arquitectónico de un edificio recuerda a la Ópera de Sydney. En los juzgados la voz potente de un abogado hace que una sala se vacíe y se llene la suya, en lo que se compara con cambiar el canal de una televisión. Los precios en sestercios y ases se nos traducen a euros.

A partir de las tres de la tarde la actividad decrece casi súbitamente. En el Coliseo, donde ya ha habido sesiones matinales con fieras y ejecuciones, llega la hora de los gladiadores. Y ya que hemos vanido en esta época, y que el Coliseo figura en la portada del libro, no podemos dejar de ver una detallada descripción de varias peleas. A las cuatro de la tarde, las tiendas están cerradas, y dado que llevamos desde las seis de la mañana por ahí, nos invitan a un banquete de varias horas, donde aprenderemos mucho sobre la comida que nos sirven, algunas de ellas cosas que desearíamos no haber sabido. A las nueve, ya de noche, la vida no se acaba del todo. Hay sexo, o tabernas, o las dos cosas, para los aventureros. Porque a lo largo de todo el día, no dejaremos de habernos encontrado con varios ejemplos de lo violenta que es esta ciudad, y no sólo en aplicación de la justicia o para divertimento público. Habrá cadáveres de un par de días, riñas tabernarias y bebés abandonados en sitios tan conocidos y rutinarios que hay gente que se gana la vida recogiéndolos y criándolos para fines diversos (incluso revenderlos a sus padres originales).

Y así se nos acaba el día. Al igual que una visita de sólo una jornada a la Roma de cualquier época se nos quedaría excesivamente corta, este libro mete lo que es posible meter en 380 páginas y deja al visitante la elección de ahondar en el tema o conformarse con lo que ha visto. La visita, desde luego, ha merecido la pena.

En suma, es un libro de los que hacen afición. De los que hacen lo mejor que puede hacer un libro, que es hacerte desear leer otros. Incluso quien tenga sus estantes poblados de clásicos latinos, y ya sepa cómo hacer garum, cómo funcionaba una caja fuerte romana o cómo es posible decir a alguien que no habla latín ni sabe escribir que el precio de su compra son 37 sestercios, haría bien en tener esta obra, aunque sólo sea para prestarla a otros.

Todo lo que (nunca) quiso saber sobre tandas de penalties

2010-06-25T23:48:00.004+02:00

So, are you already armed with the stats you need for the penalty shoot-outs to come? With 16 games already left to play, almost all between quite evenly-matched teams, some of them are bound to end in draws. Here's the form guide of the sixteen teams still alive.

The games taken into account are from the World Cup, the Confederations Cup and the continental competitions from each relevant confederation (the European Championship, the African Nations Cup, the Copa América, the Gold Cup and the Asian Cup).

Saturday, 3 PM
Uruguay: Played 8, Won 4, Lost 4
South Korea: Played 6, Won 5, Lost 1
Uruguay have faced Brazil three times in shoot-outs, winning just the first of them, to claim the 1995 Copa América. They have never had a World Cup shoot-out, but they had to beat Australia on penalties to reach the 2002 finals.
South Korea (in)famously beat Spain in 2002 after a Spanish goal had been wrongly ruled out by an Egyptian referee. The rest of their shoot-outs have come at regional level - including once in a different region altogether: invited to the 2002 Concacaf Gold Cup, they ungraciously beat Mexico in the quarter-finals. Their only loss was against Saudi Arabia in 1988.

URU: (4-4)
L COL, 1993 QF, 5-3
W BRA, 1995 F, 5-3
W PAR, 1999 QF, 5-3
W CHL, 1999 SF, 5-3
L HON, 2001 3, 5-4
W AUS, 2002 Q, 4-2
L BRA, 2004 SF, 5-3
L BRA, 2007 SF, 5-4

SKO: (5-1)
W IRQ, 1972 Q
W THA, 1972 SF, 2-1
L ARA, 1988 F, 4-3
W MEX, 2002 GC QF, 4-2
W SPA, 2002 QF, 5-3
W IRN, 2007 QF, 4-2
W JAP 2007 3, 6-5

Saturday, 19.30 PM
USA: Played 5, Won 4, Lost 1
Ghana: Played 2, Won 1, Lost 1
Impressive record for the USA, but they have only ever beaten teams from their own confederation (Honduras, Mexico, Canada and Panama). Their only defeat came against Colombia in 2000.
Both of Ghana's shootouts have been trophy deciders, in the final of the African Nations Cup. They beat Libya in 1982 and lost against Ivory Coast (11-10) in 1992.

USA: (4-1)
W HON, 1991 GC F, 4-3
W MEX, 1995 QF, 4-1
L COL, 2000 GC QF, 2-1
W CAN, 2002 GC SF, 4-2
W PAN, 2005 GC F, 3-1

GHA: (1-1)
W LBY, 1982 F, 7-6
L IVO, 1992 F, 11-10

Sunday, 3 PM
Argentina: Played 9, Won 6, Lost 3
Mexico: Played 10, Won 4, Lost 6
Lots of experience in this one, including an Argentinian victory over Mexico in the 2005 Confederations Cup. Argentina have been involved in no less than four World Cup shoot-outs, beating Yugoslavia and Italy in 1990 and England in 1998 before losing to Germany in 2006. They have also faced Brazil three times, all of them in Copa América ties, winning only the first of them.
Ten shootouts for Mexico, but only two in World Cups, both of which they have lost, and both in Concacaf soil. They started their sequence by going out of their own World Cup to West Germany in 1986, then to Bulgaria in USA 1994. Since then they have faced teams from all over (Denmark, Nigeria, South Korea, Peru...).

ARG: (6-3)
W YUG, 1990 QF, 3-2
W ITA, 1990 SF, 4-3
W BRA, 1993 QF, 6-5
W COL, 1993 SF, 6-5
L BRA, 1995 QF, 4-2
W ENG, 1998 OF, 4-3
L BRA, 2004 F, 4-2
W MEX, 2005 CC SF, 6-5
L GER, 2006 QF, 4-2

MEX: (4-6)
L GER, 1986, QF, 4-1
L BUL, 1994 OF, 3-1
L DEN, 1995 CC SF, 4-2
W NIG, 1995, CC 3, 5-4
L USA, 1995 QF, 4-1
W ECU, 1997 QF, 4-3
W PER, 1999 QF, 4-2
L SKO, 2002 GC QF, 4-2
L ARG, 2005 CC SF, 6-5
W CRC, 2009 GC SF, 5-3

Sunday, 19.30 PM
Germany: Played 6, Won 5, Lost 1
England: Played 6, Won 1, Lost 5
[Germany includes West Germany]
Out of six each, Germany have won five and England have lost five. The Germans started with their only loss, to Czechoslovakia in the final of the 1976 European Championship, featuring the famous Antonin Panenka penalty, then have beaten France, Mexico, England twice and Argentina.
England's only win came on home soil against Spain at Euro 1996. The others, as you know, have been losses versus Germany twice, Portugal twice and Argentina.

GER: (5-1)
L CZE, 1976 F, 5-3
W FRA, 1982 SF, 5-4
W MEX, 1986 QF, 4-1
W ENG, 1990 SF, 4-3
W ENG, 1996 SF, 6-5
W ARG, 2006 QF, 4-2

ENG (1-5)
L GER, 1990 SF, 4-3
W SPA, 1996 QF, 4-2
L GER, 1996 SF, 6-5
L ARG, 1998 OF, 4-3
L POR, 2004 QF, 6-5
L POR, 2006 QF, 3-1

Monday, 3 PM
Netherlands: Played 5, Won 1, Lost 4
Slovakia: Played 0.
[Czechoslovakia: Played 2, Won 2, Lost 0 (100%)]
The Netherlands rival England in the shootout-losing department. One more loss and they will be equally bad (or equally good). In the 12 years from 1992 to 2004, they faced a penalty shoot-out in all five tournaments they qualified for, losing the first four (against Denmark in 1992, France in 1996, Brazil in 1998 and Italy in 2000), before beating Sweden at Euro 2004.
Slovakia have never taken part in a penalty shoot-out (they have hardly ever been in a situation that could require it at the end of the game), but Czechoslovakia won the two they ever faced, winning Euro 1976 against West Germany and third place at Euro 1980 against Italy.

NET: (1-4)
L DEN, 1992 SF, 5-4
L FRA, 1996 QF, 5-4
L BRA, 1998 SF, 4-2
L ITA, 2000 SF, 3-1
W SWE, 2004 QF, 5-4

CZE: (2-2-0)
W GER, 1976 F, 5-3
W ITA, 1980 3, 9-8

Monday, 19.30 PM
Brazil: Played 9, Won 6, Lost 3
Chile: Played 1, Won 0, Lost 1
Brazil's nine shootouts divide equally: three against Argentina, three against Uruguay and three against the rest of the world (represented by France, Italy and the Netherlands). They didn't really get the hang of this at first, losing the first two they took part in (against France in 1986 and against Argentina in 1993) but, since then, only Uruguay have bested them. The most iconic of their participations was, of course, the 1994 World Cup final won against Italy. They're on a roll of four consecutive victories.
Chile, on the other hand, have had to go through the ordeal only once, and lost, against Uruguay in 1999.

BRA: (6-3)
L FRA, 1986 QF, 4-3
L ARG, 1993 QF, 6-5
W ITA, 1994 F, 3-2
W ARG, 1995 QF, 4-2
L URU, 1995 F, 5-3
W NET, 1998 SF, 4-2
W URU, 2004 SF, 5-3
W ARG, 2004 F, 4-2
W URU, 2007 SF, 5-4

CHL: (0-1)
L URU, 1999 SF, 5-3

Tuesday, 3 PM
Paraguay: Played 2, Won 0, Lost 2
Japan: Played 3, Won 2, Lost 1

Paraguay have always been gracious enough to depart the World Cup without requiring penalties. The two times they were required, in the Copa América, against Colombia in 1995 and Uruguay in 1999, Paraguay lost both.
Two of Japan's three shootouts came in the same competition, the 2007 Asian Cup, where they beat Australia in the quarter-finals, then lost for the third place against Korea.

PAR: (0-2)
L COL, 1995 QF, 5-4
L URU, 1999 QF, 5-3

JAP: (2-2)
W JOR, 2004 QF, 4-3
W AUS 2007 QF, 4-3
L KOR 2007 3, 6-5

Tuesday, 19.30 PM
Spain: Played 6, Won 3, Lost 3
Portugal: Played 2, Won 2, Lost 0
It really is a coin toss for Spain, with three won and three lost. Two of the teams who have beaten them, England and South Korea, are still in this year's competition.
Are Portugal good at this or are they just good against England? Their only two shootouts have been victories against the English.

SPA: (3-3)
W DEN, 1984 SF, 5-4
L BEL, 1986 QF, 5-4
L ENG, 1996 QF, 4-2
W IRE, 2002 OF, 3-2
L SKO, 2002 QF, 5-3
W ITA, 2008 QF, 5-4

POR: (2-0)
W ENG, 2004 QF, 6-5
W ENG, 2006 QF, 3-1

La gran aventura del reino de Asturias

2010-06-16T00:36:00.003+02:00

La gran aventura del reino de Asturias
José Javier Esparza
La Esfera de los Libros, 2009

Cuando alguien empieza a escribir un libro de historia con las palabras "Pese a quien pese", probablemente traiga consigo un bagaje considerable. Y este es el caso de José Javier Esparza, escritor, periodista y divulgador que empezó en 'ABC', fue director de gabinete del Secretario de Estado de Cultura con el PP entre 2000 y 2004 y ahora está en la COPE, donde dirige y presenta el programa cultural nocturno 'La estrella polar'. Se ha declarado a favor de los movimientos pro-vida (esto es, contrario al derecho al aborto), a favor de la objeción a la asignatura de Educación para la Ciudadanía, y, en fin, abiertamente católico. Lo cual tiene su importancia cuando se escribe un libro que cuenta más de 200 años de guerras entre moros y cristianos.

El prólogo empieza diciendo que "pese a quien pese, la Reconquista es uno de los procesos más fascinantes de la historia universal", lo cual es bastante neutro, excepto por el "pese a quien pese", que no le estaba disputando nadie. Continúa diciendo que "ningún territorio ocupado por el islam tras su prodigiosa expansión en los siglos VII y VIII fue capaz de expulsar a los invasores". Y es así como se ve su relato de los hechos: el islam era una fuerza de ocupación y se cuenta la historia de los que, habiendo invadido ellos antes el mismo territorio, fueron "capaces" de echarlos, cosa que otros no fueron capaces de hacer. Se llama españoles a los cristianos sólo, a pesar de que en pocos años, desde la segunda generación de "invasores" en adelante, los musulmanes eran también nacidos en España. La llegada al poder de Abderramán I en 756 es calificada, en primera persona de plural, como "lo peor que podía pasarnos, a saber, que apareció un musulmán con visión de Estado".

Más adelante se escribe: "Contra lo que dice el tópico, el islam no fue nunca tolerante en España (...). Como hoy es costumbre dar la vuelta a todas las cosas, no faltan reconstrucciones de la historia que niegan la persecución islámica y denuncian el fanatismo cristiano. Es una forma torcida de ver las cosas: la realidad es que a aquellas tierras, que eran cristianas, había llegado una religión nueva que pretendía sepultar a la tradicional". Hablando sobre los mártires de Córdoba a mediados del siglo IX se dice: "Este episodio resulta hoy bastante políticamente incorrecto. Al discurso dominante le gusta más imaginar un Al Ándalus pacífico, de convivencia tolerante entre todas las religiones. Es una imagen bonita, pero es una imagen falsa. La verdad es más bien esta otra. Primero, que la España cristiana, romana y goda no se abandonó al nuevo poder musulmán, sino que le plantó cara incluso en su propia capital, Córdoba. Segundo, que para esa resistencia fue crucial el elemento religioso: los españoles sabían que eran, ante todo, cristianos, y que ése era el rasgo de su identidad que había que defender. Tercero, que en la defensa de su fe que en la defensa de su fe no retrocedieron ni siquiera ante el martirio y, aún más, lo abrazaron deliberadamente, a pesar de la cobardía disfrazada de prudencia de quienes apostaban por someterse al islam. Ésa es la enseñanza histórica de los mártires de Córdoba: fue la España que resistió al islam."

Toda una declaración de principios: convertirse, de grado o por fuerza, es algo cobarde, y la religión es el rasgo de identidad esencial de los españoles (de nuevo, los españoles son los cristianos), por encima de familia, posesiones, lazos de sangre o matrimonio, lugar de nacimiento o de residencia, o la mera necesidad de preservar la propia vida de uno. Teniendo en cuenta que durante todo el relato aparecen numerosas sublevaciones y luchas internas tanto entre moros como entre cristianos (y seguramente una de las cosas más fascinante del libro son los Banu-Qasi de Aragón, cristianos conversos al islam que miraban por sus propios intereses y pasaban mayormente del control cordobés, aliándose con musulmanes o cristianos según les fuera bien), habrá que concluir más bien que la religión no debía ser el interés único del pueblo y sus gobernantes, cuando se enfrentaban correligionarios unos contra otros con cierta frecuencia.

Sin embargo, a pesar de estas notas que de vez en cuando se ven repartidas por el libro, en su gran mayoría el texto sigue el viejo esquema que define la historia como una sucesión de sucesos sucedidos sucesivamente: desde principios del siglo VIII hasta mediados del X, asistimos a ataques anuales de unos sobre otros cuando llega la primavera (llamados razias o aceifas), batallas más o menos ciertas históricamente, subidas de nuevos reyes y emires a los tronos de Oviedo y Córdoba, florecimiento de varios condados y marcas, nacimientos, muertes, fundaciones de conventos y demás fechas importantes. En este sentido el relato, cuando se ciñe a los hechos, está muy bien contado, y se puede navegar bastante bien en el mar de Alfonsos, Muhammads, Fruelas, Ordoños y Abderramanes que se suceden unos a otros continuamente. Sólo hay que indicar un par de tics, seguramente heredados del programa radiofónico del autor. Uno es las continuas recapitulaciones tras cada apartado, que a veces son útiles cuando volvemos a un lugar o situación que no se ha mencionado en varias páginas, pero no tanto cuando el primer párrafo de un apartado resume el último del justo anterior. La labor de corta y pega de guiones radiofónicos se podría mejorar un poco en este sentido. El otro tic es el anunciar algo que "vamos a contar más tarde, en su momento". Casi se puede oír en voz baja "después de la publicidad". Señor Esparza, ya tenemos el libro, no hace falta que nos ponga zanahorias delante para mantener la audiencia. Tranquilo, no va a perder usted su share si alguien deja de leer.

A esto se une otro tic, seguramente procedente de revistas de divulgación histórica, para las que el autor también ha escrito, que es el continuo hacerse preguntas en nombre del oyente/lector y responderlas a continuación. Los moros. ¿Quiénes eran los moros? El conde se rebeló. ¿Por qué se rebeló el conde? Se descubrió la tumba de Santiago. ¿Cómo fue este descubrimiento?

Por último, decir que con la excusa de que es un libro de divulgación, no hay notas ni a pie de página ni al final, y se da una bibliografía de sólo una decena de títulos. Durante la narración a menudo no está muy claro de dónde sale tal o cual afirmación o descripción. Se mencionan de pasada los títulos de algunas fuentes, como crónicas medievales, pero casi siempre se deja todo en un "según dice la tradición", o "según cuentan las crónicas", sin especificar cuál lo dice ni dónde. Parece que hay gente que piensa que si un posible lector hojea un libro y ve notas a pie de página va a salir huyendo.

El libro ha tenido bastante éxito, van más de siete ediciones entre noviembre de 2009 y marzo de 2010, y según el autor, cuando ha ido a firmar en público, hay gente que se le lleva varios ejemplares de una tacada. Está prevista una continuación para verano de 2010. Aparte, un sobresaliente para los autores de la portada, con ese guerrero de barba lobuna, ojos verdes, cruz en ristre (acompañada de collar tribal pagano, que lo celta vende mucho) y sol que empieza a deslumbrar por entre las montañas al fondo.

Lo mejor del volumen es la claridad de la organización y lo bien explicados que están los hechos. También es atrayente el interés por cómo se iba construyendo un nuevo reino hechos por "asnos salvajes" a partir de una cultura sensiblemente inferior a su rival. Como ocurre a menudo en estos tiempos, e incluso más antiguos, a veces sabemos muy poco de un rey o batalla determinados, pero por azares del destino nos llegan detalles de repente de un simple campesino a quien le es concedida una tierra, y sabemos su nombre y el de su esposa e hijos, o una tumba de piedra nos deja constancia de la edad de quien murió bajo ella y en qué año ocurrió. Cuando se muestran estos detalles de la gente que había por debajo de reyes, emires y condes, es cuando se nota algo vivo y fascinante y no sólo la cruz contra la media luna. Es una pena que no se aplique este interés con igual ahínco al emirato de Córdoba.

Cerrado por Mundiales

2010-06-10T11:13:00.003+02:00

El frikismo ni se crea ni se destruye, sólo se transforma. Y en el caso del arriba firmante el primer y primigenio frikismo, que viene de antes de que existiera el palabro en román paladino, es el fútbol. O júrgol, o balompié. Y en concreto el Mundial. Porque la niñez de uno son cromos de Danone con la Araña Negra (que no era un villano de Spiderman, sino el portero soviético Lev Yashin -soviético, cuando eso acojonaba más y todo-), el estadio Centenario en blanco y negro, Pelé (Bananas) levantándola (la copa) tres veces en doce años y Maradona con pelusa y delgadín. A eso se añade una imagen difusa, completada luego por el vídeo y el dvd, de unos de naranja contra unos de blanco y azul celeste, ambos con las medias por los tobillos y pelambreras rubias o morenas, según, en un campo lleno de papelitos. Como dice el Reverte, en imagen que hace nada era de vanguardia y ahora ya casi es entrañablemente obsoleta, son las cosas que a uno le formatearon el dico duro. Qué se le va a hacer. Nadie en casa tenía la Odisea. Como mucho, Sandokanes, Corsarionegros y Juliovernes. Y el As.

Así que, cada verano de año par no bisiesto, llega el rito que es como la peregrinación a Santiago, la vuelta a la piedra esa de La Meca y los cabezazos contra el Muro de la Lamentaciones (a veces no metafóricos) todo junto. 64 partidos, 128 horas de júrgol (o balompié, o fútbol) en un mes. Este año los cabrones me lo ponen en horario de trabajo (y no me voy a quejar, que igual luego le sobra a uno tiempo, pero le falta todo lo demás), pero para eso inventó Dios, que es colombiano cuando marca goles a Alemania, con manos de Maradona y pies de Messi, el vídeo y luego después el intrené. Porque aunque el fútbol no es como el cine, que da igual cuándo lo veas, el Mundial es el Mundial, y si hay que verse cuatro en un día, se ven. Porque tu deporte rey es tu deporte rey. Hombre ya.

¿Qué va a pasar este año? Las cosas apuntan a una final Brasil-España, pero el Mundial tiene una tradición curiosa por la cual nunca sale la final prevista, aunque siempre llegan a ella los mismos de toda la vida. Nadie daba un duro por Italia en 2006, y lo ganaron, los muy jodíos. En 2002 hubo trillones de sorpresas (Francia y Argentina fuera en la primer ronda, Corea del Sur echa a Italia y España), pero la final al final la jugaron Brasil y Alemania, que son como el Barça y el Madrí, pero en selecciones.

Sumarse a la nómina de equipos que aparecen siquiera en una final es mu jodido. Aparte de los de siempre (Brasil, Argentina, Alemania, Italia), Francia sólo ha llegado dos veces, e Inglaterra, que inventó esto, sólo una. Mirando atrás uno sólo ve a Holanda en los 70, que es cuando eran legendarios, e incluso a Hungría y Checoslovaquia un par de veces cuando menos gente jugaba a esto. A Bulgarias, Turquías, Croacias, Bélgicas y Polonias varias se les pone una especie de barrera invisible en semifinales, que evita convertir una buena camada en una generación para la historia. No es suficiente. España, por su parte, es la selección más importante que nunca ha llegado a una final, y por fin hay un equipo con personalidad propia, con sus enanitos del tiqui-taca, que puede conseguirlo. Pero ojito. Que si al modelo de la Roja, que curiosamente son los catalanes del Barça, los echó de la Champions este año un equipo italiano con entrenador portugués y plagado de argentinos y brasileños, miremos el calendario y veremos que lo probable es que en las rondas eliminatorias nos esperen, por este orden, Portugal, Italia, Argentina y Brasil. Once copas entre los tres últimos. Ahí queda eso.

Nadie dijo que fuera fácil. No queda sino batirnos. Sus y a ellos. Al decimosexto golpe, el árbitro saca por fin tarjeta. No era el hombre más honesto ni el más piadoso, pero ésas no son buenas cualidades en un delantero centro.

Nos vemos el 11 de julio.

¿Qué más da Eslovaquia que Eslovenia?

2010-06-01T22:26:00.003+02:00

Would you say that Ireland, Scotland and England play in the same way? They don’t, do they? Their playing styles, not to mention the actual footballing ability of each of those teams is sometimes quite different from the other two.

However, there seems to be a strange sense of regional origin in international football which leads teams everywhere to arrange friendlies against neighbouring countries when you have to play an important game against a given team. For example, for some reason, you often find teams facing Wales or Northern Ireland just before they have to play England. Does a game against Wales really prepare you to face England, or is it just lazy thinking from managers and federation officials? Everyone, from the players to the press, have always seemed to think that it’s a good idea to play against another British team (a word that sometimes is applied to the Republic of Ireland too) when you have a match against one of the other home nations. No thought seems to be given to other more relevant similarities, such as actual tactics deployed, fitness levels, experience of opponents or world ranking. Apparently, defending against Robbie Keane is good practice to face Peter Crouch a few days later, just because they represent two neighbouring islands. Wouldn’t it be better to choose Nikola Zigic’s Serbia instead as a sparring partner?

Anyway, World Cup preparation games are the pinnacle of this spectacle, which is a mixture of the funny and the only-very-slightly-and-unintentionally racist, thinking that everyone in Africa, Asia or Central America play in the same way. Have a look at the list of friendlies played since May 24th, and you’ll see this pattern everywhere, which is even more striking when teams from different continents fly enormous distances to arrange matches against each other.

Algeria, who play England in group C, faced Ireland last Friday, and England, due to open their group against the USA, have just played Mexico. Serbia, who share a group with Germany, Australia and Ghana, have lined up a very neat set of neighbours in Poland, New Zealand and Cameroon as opponents before the finals. In turn, Germany will play Bosnia.

Elsewhere, not just one, but two of South Korea’s rivals in group B, Greece and Nigeria, will have played North Korea before the finals start. The North Koreans only need to add Argentina to effectively invade their neighbours’ whole group. Costa Rica seems to be considered a good stand-in for Mexico by France and for Honduras by Switzerland. Ghana, Cameroon and the Ivory Coast also seem to be playing each others’ European rivals (Denmark, Holland, Portugal, Serbia). And finally, New Zealand will just move a few letters around to turn Slovakia into Slovenia.

I hope everyone learns something from each game, apart from geography...

Probablemente, los mejores fracasos del mundo

2010-05-21T22:35:00.003+02:00

"If we did football failures, they would probably be the best football failures in the world". Real Madrid's 2009-10 campaign could be a very plausible basis for one of those famous Carlsberg TV ads.

First, you start by signing everybody who is anybody in world football, thereby setting yourself up as the perfect team everyone loves to hate. Then you start collecting failures of all types. You get kicked out of the domestic cup by a third-division team. And not by a freak goal in a muddy field. No. By 4-0. This is the howler of a failure, the killed-giant failure, the make-your-rival-a-household-name failure. The ridiculous failure.

Then you are eliminated from the Champions League at the second round. This is the business-as-usual failure. Real didn't fall in the group stage, as Juventus and Liverpool did, but they didn't do better than in previous years either. A neutral history of this year's Champions League won't make this the season Real failed spectacularly in the competition, nor will their name be mentioned beyond the quarter finals. It's the matter-of-fact, run-of-the-mill failure. The supporting-cast failure.

You also have the bitter-rival-does-the-double-over-you failure. Real's team was built to bring down the finest team that has ever existed, the Barcelona of 2009. It would have been possible for Real to collect a couple of cups without even have to play Barça, but in the league there's nowhere to hide, and the Catalans duly won both matches. Better luck next year.

And finally, you have the almost-redeeming failure. In spite of conceding six points to Barcelona, Real managed to arrive at the final day of the league season only one point behind. This means that Real never gave up, and their dogged pursuit of Barça has been a huge credit to them.

In a league with 38 teams the maximum possible number of points is 114. Real got 96, therefore dropping only 18 the whole season, the second-best points total ever in Spain. The problem is that this monster of a campaign came in the same season Barcelona scored the first-best points total ever, with 99 points, dropping just one defeat and six draws. It's the Tyson-Gay-versus-Usain-Bolt defeat. What would have been a historical record is wiped from the history books even before it was written there at all.

How will Real react to this? It is in part fortunate that this is a World Cup year, so the months from now until September won't have to be filled only with the stories about their new signings. But they're not a club used to seeing positives in a season without trophies. Having won the league 31 times, whoever wins it next will only be one of the best 32 Real teams ever, and even winning the Champions League only puts you on a par with nine other Real squads of the past. So the historic points tally will be no consolation without a trophy to go with. Many madridistas are even willing to accept that Atlético de Madrid's season, with the Europa League already in the bag, and playing the Copa del Rey final on Wednesday, deserves a lot of respect... because of the new silverware.

So the danger this summer could be to throw the baby out with the bath water. Manuel Pellegrini was a very good choice of manager, but his achievements surely will not be recognised enough (and that's why the Chilean has been the first to mention them in many press conferences along the season). The talk is about José Mourinho being the chosen one, but Real is a club who already sought help from Fabio Capello (twice), and after he won the league (twice), he was replaced at the helm right away (twice).

Then, after having written off the likes of Arjen Robben and Wesley Sneijder, only to see one of them lift the Champions League trophy this Saturday, at the Bernabéu of all places, one wonders how many good players will leave just because they belong to a vintage who didn't win anything. To be fair, Real are indeed faithful to some players and their legends (Di Stéfano, Butragueño, Raúl, Zidane, etc), but many more have been let go with plenty of football to offer. That would be the last kind of failure. The failure of learning from the past.

¿Están locos estos britanos?

2010-05-08T19:58:00.002+02:00

Cuando uno se va lejos de viaje, uno espera que las cosas sean muy diferentes a lo que conoce. Uno viaja a Japón, el Congo Belga o la Chimbamba Citerior y va esperando que las cosas sean distintas y exóticas. Hay veces, sin embargo, en que no hay nada más distinto y exótico que el vecino.

El vecino inglés ya tiene fama de ser distinto y exótico de por sí. Conducen por el lado que no es, tienen enchufes distintos (y están prohibidos en los cuartos de baño), cierran los pubs cuando nosotros los abrimos, tienen los museos o gratis o a trece libras de precio, y montones de etcéteras que uno va descubriendo.

Ahora acaban de hacer elecciones generales. Son cada cinco años, para empezar. Y en jueves, para seguir. Y consideran que el hecho de que no haya salido una mayoría absoluta es una desgracia para el país. Aquí parecen tener la idea de que ganar las elecciones es como ganar la liga, o la fórmula uno o la carrera de remo Oxford-Cambridge. No se comparte el título siete meses Hamilton y cinco Button, o se le dan medallas de campeón a ocho jugadores del Chelsea y tres del Manchester United. Así que eso de que tras los resultados haya que negociar a ver quién manda en qué, quién vota qué y quién se sienta dónde, aquí es una costumbre desacostumbrada. Continental. De allende los mares. O peor aún, escocesa. En las Tierras Altas (punto más alto, el Ben Nevis, 1200 metros sobre el nivel del mar, juas) llevan años jugando no a tres sino a cuatro bandas, y ahora se están descojonando de la risa mientras ven al auld enemy tan desesperaíco que hasta les piden ayuda.

Los tories, laboristas y liberal-demócratas no pueden compararse exactamente a los peperos, psoeros e izquierdaunidos (aunque en el parlamento europeo se dan esas mezclas), pero en varias cosas la situación se parece. El tercero en discordia, los lib-dems, tiene el 23% de los votos pero sólo 57 de 650 escaños. Y claro, llevan pidiendo reforma electoral desde que el mundo es mundo. Los dos partidos mayoritarios no quieren cambiar el sistema porque eso prácticamente garantizaría que tendrían que repartir más pastel con el niño pobre. Pero el asunto es que es ahora el niño pobre quien tiene los cromos que les faltan a los otros dos. Quien se la lleve a la cama, tendrá la mayoría. El problema es que el socio más natural de los lib-dems, los labs, son quien menos votos ha sacado de los dos (29%, 258 escaños) y los cons (36%, 306 escaños) son el típico partido de derecha muy unido pero sin amigos naturales. O sea que o ganan solos o tienen que buscarse la vida. Y a esto no están acostumbrados. La Bolas tampoco está acostumbrada. Como medida excepcional, abrieron el viernes a la una de la madrugada para empezar a gritar socorro, inestabilidad, se nos cae la libra.

Que esa es otra. En medio de la pesadilla económica, lo que más se oye es que esto hay que arreglarlo pronto, "porque el mercado lo demanda". Ché. Quietos paraos. El dinero hace girar al mundo y tal y cual, pero que se esperen un poco, que esto lo tenemos que decidir entre todos.

En fin, que en el Reform Club, Phileas Fogg tiene el bombín un poco ladeado, y puede uno reírse un rato de ellos. Por otro lado, que las cosas sean diferentes en casa del vecino no siempre significa que estén peor hechas. En Birmingham, Salma Yaqoob, una musulmana de pañuelo en la cabeza, como Alá manda, casi le quita el escaño al laborista, tras haber aumentado sus votos en un 14%. Mientras tanto, en Santiago y Cierra España, se prohíben los pañuelos en las escuelas, y encima se los llama velos. Es lo que tiene salir del pueblo y ver mundo, que a veces te avergüenza ver desde fuera algo de lo que dejas detrás.

De la Europa League a la Champions

2010-05-03T21:02:00.002+02:00

Ever since it was called the UEFA Cup and before that the Inter-Cities Fairs Cup, there has been something strange about this competition. What does it mean to win it? If you win the league, it means you are the best club in your country. If you win the Champions League, you are the best club in the continent. Even the FA Cup and its equivalents in each nation have a romance about it because they open the doors of glory to lower-league teams and because it will always be won by the only team who never lost a tie in the competition. The old Cup-winners’ Cup then took this demanding and thrilling format into a European context.

But the UEFA Cup meant... what? If you hear, for example, that Real Madrid won in back to back in 1985 and 86, you instantly think that if they were playing it, it means they weren’t good enough to play in the big brother, the European Cup. So, all the UEFA Cup has ever meant is: you’re the best… of the rest. Keep at it and maybe soon you’ll be allowed at the grown-ups’ table.

Well then, why not do that exactly? A team who has ‘kept at it’ for a whole season through good matches and bad, all kinds of weather, injuries, rotations, constant travelling and the inevitable sense of futility is always going to be a decent team. Look at the list of recent winners and you´ll find Sevilla, Valencia, Porto, Liverpool, etc. Many of them, like also Shakhtar and CSKA Moscow, have actually gone on to star in the Champions League after those UEFA Cup trophies. It would finally give the competition a reason to be: a promotion to the big stage.

Maybe UEFA have never wanted to label the Europa League so clearly as a de facto Second European Division, but that’s what it has always been, and everyone knows about it. Eligibility for it starts only after the Champions League has picked off the best clubs, and if a team finds themselves with invitations for both parties (such as winning the Cup and finishing second in one of the best leagues), they will be attending the one labelled ‘Champions’.

In fact, we already have a relegation phase from one to the other (when eight teams drop down from the Champions League to the Europa League every December), so why not have a promotion for just one deserving team? ? And I don’t mean a place in a qualifying round, I mean a place straight into the 32 teams in the group stage. Giving the winner of the Europa League a place at the Champions League would energise club football in the whole continent like you would believe.

Look at this year’s semi-finalists, meeting this week. Three of them (Liverpool, Hamburg and Atlético de Madrid) are European royalty who are all very probably going to miss on qualification for the Champions League via their own championships this season. The same could happen to already-eliminated Juventus. How thrilling would it be for spectators to see one of them rescued from that predicament? It would instantly give these semifinals, and especially the final, a wonderful dramatic setting.

As for the other team, Fulham, they represent all those other clubs who are in the situation of being eternally blocked from accessing the top competition by domestic rivals who are just too strong for them every year. From Málaga to Oslo, and from Edinburgh to Trabzon, first division teams throughout the continent suddenly wouldn’t feel trapped under the weight of the immovable big fish, and would always have a shot at a Champions League place via the Europa League.

The 2001 and 2006 finalists, Alavés and Middlesbrough, are now in their countries’ second divisions. 2007 finalists Espanyol have never been in the top European competition either. How are teams like these not going to try and squeeze all they can from their European campaigns, when the reward could be so big? Gone would be all the moaning about trips in late midweek and about having to put up with second billing for attention. Even travelling fans would have a renewed sense of purpose.

And if the Europa League is won by a team who also gets access to the Champions League, like Shakhtar did last year, no problem: give that ticket back to UEFA and there will be an extra place for traditional qualifiers. In fact, the Europa League could be a gigantic qualifier for the next Champions League, one that would capture the attention of dozens of teams and millions of fans.

It still wouldn´t be easy. You need a season which is good enough to qualify for the Europa League and then another season with a run brilliant enough to win it, frequently having to dodge a Juventus falling off the big table. But Fulham did it. Many other teams in the Champions League can’t say the same thing.

One small change, one big and positive effect. Can anyone think of a reason NOT to do it?

Real Madrid - FC Barcelona

2010-04-13T11:14:00.004+02:00

El viernes de la semana pasada mandé un previo para el partido, pero no salió publicado a tiempo, así que parte de ello lo reescribí para usarlo de postpartido. Hoy nos dicen que debido a cambios en la web, se va a cerrar la Fanzone y se incluirán los artículos en el blog general de fútbol del Times, junto a los redactores profesionales, lo cual debiera aumentar el número de gente que nos lee. Aparte, a partir de junio el Times va a empezar a cobrar por acceder a sus sitios en internet, así que seguirá habiendo cambios.

Back in October, after Real Madrid and Barcelona had won all of their first five league matches of the season, I wondered if they would arrive at their meeting on matchday 12 tied on points, and maybe even 100 per cent totals. It didn’t happen then, but five months later it’s going to: after 30 matches, with 8 to go, both teams will battle it out at the Estadio Santiago Bernabéu tied on 77 points, having dropped only 13 all season. In 2007, Real won the league on their head-to-head record against Barça, both on 76 points. They lead third-placed Valencia by 21 points, and Sevilla are so far back in fourth (29 behind) that Madrid and Barça have already qualified mathematically for the 2010-2011 Champions League group stage.

In Spain, every team play each other once in the first 19 matches of the season, in what is called the “primera vuelta” (first turn, or first half), and then the return fixtures are played in exactly the same order in the “segunda vuelta”. This means that between playing someone for the first and the second time, you have to play everybody else once in between. Barcelona were leading after the Nou Camp meeting, and Real were up to 5 points behind for a whole month, but now the clubs are tied, so this means Real have had a better points return than their rivals in the 19 intervening matches. Real, in fact are on a run of 12 consecutive victories, the third-best run of this type in Primera División history.

Real have scored 83 league goals. Barça 75. Valencia are again third on 48. Barça’s Leo Messi has scored as many (26) as the 13th-placed club (Osasuna) have all season, and his Real compatriot Claudio Higuaín is only two behind. Put both of them together and they’d be the third top goalscoring team in the division on their own.

Numbers and statistics on this titanic scale could go on for a while. The achievements of both teams this season dwarf what they have done in most other campaigns, but the key is that the two teams are doing this at the same time. A few weeks ago I wrote that Real Madrid had the toughest task of any team in the world in trying to wrest a domestic league title off Barcelona, but that also applies to Barça: no other team would push them as hard for the championship as Real are doing this year, and the numbers bear this out. This could really be the Partido del Siglo (Match of the Century), with no unmerited hype or spin.

Spain doesn’t have a tabloid press in the English style, but England doesn’t have a purely sports press in the Spanish style. Madrid and Barcelona have two sports dailies each, running about a dozen pages every day on these two clubs, even if there’s nothing going on. So you can imagine what this week is being like. Each paper and their websites are trying to outdo each other on wall-to-wall coverage and unearthing of minute detail.

They show pictures of previous classic clásicos, full of fresh-faced Maradonas, Valdanos, Camachos, Del Bosques, Cruyffs, Stoichkovs, Romários, Ronaldos, Beckhams, Linekers, etc. You can re-learn for the umpteenth time the story of how Alfredo Di Stefano ended up at Real instead of Barça and Changed The Course Of History As We Know It. You can watch videos of Messi and Cristiano Ronaldo scoring goals as children. You’ll find out that Messi has scored six times against Real (his third ‘favourite’ club to score against), whereas Cristiano Ronaldo has never scored against Barça, even in United colours. Even with a World Cup still to come, the match is seen as decisive for the end-of-year awards for best player for one of the two.

Stars such as Kaká and Zlatan Ibrahimovic, who last year were headlining at Inter and Milan find themselves as supporting cast, and even the fact that they will both miss the game through injury is being analysed.

The referee of the game, the respected Manuel Antonio Mejuto González, hasn’t officiated in a Real defeat since 1999 (or “since last century”, which sounds grander). Since then, it has been 18 wins and 4 draws for Real. With everyone trying to protect their stars “for the good of the game”, he will have a very tough match indeed.

Just unmissable.

---

How much of a failure are Real Madrid this season?

Real Madrid were never going to get much sympathy this season after their multi-million shopping spree, but after going down on Saturday against Barcelona, some of the criticism has crossed the line into the realm of the unfair. Fan and foe alike, and almost all media pundits, are writing Real’s season off, peppering their comments with a dreaded f-word: failure. It had to be Barcelona’s coach Josep Guardiola, of all people, who offered a balanced assessment in his press conference: “Real’s 77 league points so far this season are an enormous achievement”. 76 points were enough for Real to win the 2007 title, on head-to-head goal difference against Barça, and this year they already had one more point with eight games to go. Yet, it won’t be nearly enough.

This is one of the best sides Real Madrid have ever had in the league. Their bad luck has been to coincide in the same championship with the best club side in history. A few weeks ago I wrote that Real had the toughest task of any team in the world in trying to wrest a domestic league title off Barcelona, but that also applies to Barça: no other team would push them as hard for the championship as Real are doing this year, and the numbers bear this out.

On Saturday both were leading third-placed Valencia by 21 points, and Sevilla were so far back in fourth (29 behind) that Madrid and Barça had already qualified mathematically for the 2010-2011 Champions League group stage. Real had scored 83 league goals. Barça 75. Valencia were again third on 48. Barça’s Leo Messi had scored as many (26) as the 13th-placed club (Osasuna) had all tournament, and his Real compatriot Claudio Higuaín was only two behind. Put both of them together and they’d be the third top goalscoring team in the division on their own.

Numbers and statistics on this titanic scale could go on for a while. The achievements of both teams this season dwarf what they have done in most other campaigns, but the key is that the two teams are doing this at the same time. This really was the Partido del Siglo (Match of the Century), with no unmerited hype or spin.

Another thing to remember is that Barcelona have already been five points ahead of Real Madrid this season, yet the teams arrived at the Bernabéu tied on points. This means that Barça went through a blip. A blip of one defeat and one draw, which would be minuscule for most other clubs, but that was all Madrid needed to draw level on points. It could happen again now. Real have been characterized as flat-track bullies, able to mercilessly sweep small teams aside, and unable to obtain a single point against Barcelona. But this is precisely the weapon they still have left. With seven games to go, a couple of draws would leave Barcelona vulnerable, and Real don’t have the distraction of the Champions League to contend with. It’s not likely, but it’s a possibility, and again Guardiola was judicious in acknowledging this.

However, how many Real players will now abandon the task as mission impossible and go into ‘World Cup mode’ early, looking to avoid injuries which would be too late to recover from now?

The issue, obviously, is that none of this cuts any ice with Real’s fans, fan-like pundits and press. Mention all of these league points amassed and it’s dismissed as a weak excuse. To be fair, Real have had all season a failure which I have been pointing out with each significant defeat: the lack of sense of occasion. After the game Jorge Valdano was saying that Real’s players felt “too tensioned” (he could have said “too tense”, but Valdano doesn’t do short and sweet) before important games, especially at home. Too true: November 10th out of the Copa del Rey against third-division Alcorcón, March 10th out of the Champions League against Lyon, April 10th a decisive league loss against Barcelona. Plus, it might not be the last time Barça win a game at the Bernabéu this season, with the Champions League final to come next month.

How will it be fixed? With more money and yet another manager. And it will happen like this because the fans will demand it. Don't tell them to wait for a promising crop of youngsters to develop or a recently cradle-snatched Argentinian to come good. No trophy, no plaudits.

Leo Messi, los pies de Dios

2010-04-07T16:15:00.002+02:00

The anecdote might be more or less apocryphal, but it goes like this: it’s the early nineties, and two foreign journalists are talking about football in the back of their taxi in Buenos Aires. They’re discussing who is the best player in the world, and they involve the driver in the debate. “Lothar Matthäus”, he says (I told you it was the early nineties). The journos are puzzled. “What, no Maradona?” “Well, you asked about the best player in the world”, the driver deadpans. “Maradona is God”.

Maradona’s links to deification are well known, from his having a whole Church devoted to him to the infamous ‘hand of God’ goal against England in 1986. And if we have reached such heights of hyperbole with him, what should we make of Leo Messi? He has already achieved the tag of Mesí-as (the Messiah), but give him time, and he’ll get to the pantheon of the Gods in due course. He’s still only 22.

What a player really needs for this is a World Cup medal. The Champions League is arguably the most difficult trophy to win, and because players are not tied to a single team throughout their careers, as opposed to international football, there is space for upward, as well as downward, mobility. Being signed by a team that will win it is the true measure of success as a player these days. But for some reason, triumph in this competition doesn’t seem to equal to access to god-ness. Players such as Paolo Maldini, Clarence Seedorf, or Francisco Gento, he of the six trophies, have been honoured as they deserve, but seem to always rank below players who achieved their best at country level.

Can Messi do it in 2010? Yes, he can. Maradona had plenty of solo goals during his career, but the brilliance of efforts such as ‘the other goal’ against England in ‘86 shouldn’t hide that his main ability was his capacity to make others play by drawing defenders to him, freeing teammates and being able to thread a pass where it seemed impossible a ball would go. Messi is not like that. Messi scores more Maradona-like goals than Maradona himself. He hasn’t got to 40 goals this season by tapping in brilliant passes, nor does he need constant service. Many of his best and most decisive goals have come from just getting the ball to his feet and then beating three or four men to score. That ability is priceless, and it doesn’t really depend on who is playing around him.

Or it shouldn’t, because it remains puzzling that Messi hasn’t been able to shine as much for Argentina as he has for Barcelona. It may have something to do with the albicelestes having so much firepower that they would need several footballs to go around. Higuaín, Milito, Tévez and Agüero are not renowned for being exactly ball-shy. And, coming back full circle, it falls to Maradona, as Argentina manager, to lay on the conditions for this talented group of goalscorers to deliver in South Africa. This team can play better or worse, but it should never be lacking in goals, and under Maradona it has.

Answers here or at:
http://timesonline.typepad.com/fanzine_fanzone/2010/04/spain-leo-messi-the-feet-of-god.html

Fàbregas, la cuña de la misma madera

2010-04-02T17:53:00.002+02:00

"The best wedges are made out of the same wood as the door's", goes a Spanish saying. In a footballing world so enamoured of FC Barcelona, Francesc Fàbregas finds himself in the curious situation of being a player who'd probably be a substitute at the current Barça squad (as he is often at a Barça-dominated Spain national team), but at the same time he is the best-equipped player to deal with the Catalans' threat. And this not just because of his footballing nous: he knows when to go to ground too. Just look at the way he got an edge-of-the-box free kick out of Gerard Piqué and a penalty out of Carles Puyol, ruling both of them out of the return match in the process (and by the way, it's Fàbregas who actually kicks Puyol in the leg, then goes down).

So, three Catalans will be suspended for the decisive match at the Nou Camp, and all three players will be sorely missed. In a team so forward-looking as Barcelona, it's easy to forget about their defenders, but Puyol and Piqué are an awesome pair, able to deal on their own with most of what the opposing team throws at them, while the rest have all the fun and goals. Substitutes Gabriel Milito and Rafael Márquez just aren't the same. As for Arsenal, if Andrey Arshavin's injury makes him unable to play too, the Gunners would be left with Theo Walcott as their main weapon and praying for the good Bendtner twin to show up.

Honestly, I don't think Arsenal will do it. Away from home and without Fabregas, they are not likely to play better than they did last night, while Barcelona can and will play better. They are at home, with a good away-goals cushion, and they only have to score chances no more difficult than the ones that got away at the Emirates. Leo Messi, for one, will be raring to go after drawing a blank this time.

The only way through I see Arsenal progressing, is if the substitute defenders have an awful day, maybe including a red card, or a typical Víctor Valdés blunder. He's the type of goalkeeper who has a brilliant day when you start thinking he's rubbish, and then he lets in a howler or three when you start thinking he's actually quite good. Today he managed to do both, as he often does: a couple of very good saves, and then Walcott's goal goes right through him. Arsenal should counter attack with, pace - lots of it - and test Valdés as much as they can, rather than attempt to walk the ball into the net.

If it's any consolation, you can still rant at Zlatan Ibrahimovic's inability to score against English teams. Arsenal being Arsenal, there wasn't an Englishman in the starting XI - so don't count the Swede's brace if you don't want to. But today he showed the kind of thinking that made Guardiola bring him in. His first goal has that jazzy, unpredictable quality born from someone who thinks outside of the box - and then walks into it and delivers.

Fuera en octavos y la liga más difícil

2010-04-02T17:49:00.004+02:00

During the transfer window of January 2009, Real Madrid signed Klaas-Jan Huntelaar and Lassana Diarra, without realising that only one of them could be added to Real's Champions League squad.

On one radio show in Spain, while the pundits were debating the finer points about who should be the chosen one for the rest of the competition, whether the goal hunter or the midfield enforcer, the station's sound guy said behind his glass wall: "I don't know what the big deal is: Real have got only two matches left in the competition".

The comment was put on air by the host, and was celebrated as a brilliant bit of off-the-cuff banter. Only, as we know, it became true, as Real were eliminated. As they have for the previous four years, and as they have now for the sixth season running.

This has led to everyone looking for reasons as to why this would happen. Because six seasons in a row can't be coincidence, can it? Well, no, and yes.

On the one hand, look at the players from the team who were knocked out by Juventus in the 2004-05 second round: Casillas, Salgado, Helguera, Samuel, Roberto Carlos, Gravesen, Beckham, Figo, Zidane, Raúl, Ronaldo, Guti, Solari, Owen... The manager was Juande Ramos. Only three of those players remain today. Therefore, how could anyone say that that defeat has anything at all in common with this one?

At today's rate of change, all that remains from many teams in four or five years is the name, the fans and (not always) the stadium, yet still pundits and fans tend to treat clubs as if they were people, with a set personality. League seasons are compared often to races, with teams "saving their strength for the final sprint", as if dropping three points in October was part of a plan to be fresher in May in the same way a marathon runner starts calmly in the middle of the group, refusing to shoot away from the pack at the beginning. This just doesn't apply, and much less at Real, with multiple changes of managers and presidents to add to the mix.

And yet, something's the matter with these multiple Real Madrids (I'll refer to 'them', in the plural) of the last few years, all affected by the same malaise. Their bad showing in cup competitions is reaching ridiculous depths, with two consecutive eliminations in the last two Copas del Rey against third division teams - and in two-legged ties, too. Is it the stellar collection of names in each squad? How can that be a bad thing? Is it the pressure? Maybe, but other teams have it too. I just think that this is six separate competitions, and that's all. These things happen in sport, and the Champions League has become a very difficult competition to navigate, where no-one is safely through on paper. Chelsea under Roman Abramovich haven't been able to win it yet, and by now any out of at least ten names could win it every year. It is that close.

Of course, Barcelona's triumph last season will forever be the benchmark against which all excuses will be turned into rubbish. They were able win everything in sight, so if you want to be remembered, you need trophies. Football hasn't got time any more for romantic losers like the Brazil of 1982. Only the winners remain in people's minds, and only brilliant ones at that.

For that to happen in 2010, Real still have ahead of them one of the most difficult tasks in world football, which is winning the Spanish league. Difficult not because of the brilliance of the other 19 teams in it (although they are as good at their level as any other top nation's), but because Barcelona stand in the way. Going back to the running metaphores, it's like trying to win a 100-metre race with Usain Bolt in it: achieving the second best time in history won't be enough. Before you start rubbishing Real, let's remember that their 62 points in 25 matches would make them comfortable leaders in any other domestic league. Only, against Barça, they must feel like Tyson Gay.

El Barça de las Seis Copas

2010-03-27T09:23:00.001+01:00

If the true measure of a team's greatness is the ability to answer to the famous cry of "Show us yer medals!", the Barcelona side of 2009 has a louder response than anyone before. Six trophies out of six, big, small and smaller still.

The completion of the sextuple came probably too late for The Times' quest for the greatest sporting feats of the decade, but the way I see it, it's hard to dispute this Barça's right to be remembered as one of the best club sides ever, if not 'the' greatest. And this not just because of the silverware.

They have done it with a style of football which is admired by everyone. However, curiously, it's a style that doesn't lend itself to imitation. How many clubs are looking for figures like Xavi and Iniesta to direct their play? How many would gamble on Samuel Eto'o and Zlatan Ibrahimovic? How many would promote so many players from within, after having made sure they will stand up to the test in the under-age ranks? How many will 'steal' players like Iniesta and Messi in their infancy and groom them all the way to leading trophies, rather than see them fall by the wayside? There has been a typical Barça way of playing modern football at least since Johan Cruyff's Dream Team of the 90s, but the heart of his team (in the pulse-dictating sense of the word), Josep Guardiola, has taken it to a new level.

It has to be said, though, that as many as four of those trophies have been won against inferior teams: the Copa del Rey and Spanish Supercup both against an Athletic de Bilbao side unable to even touch Barça, the European Supercup against Ukrainians Shakhtar Donetsk, who are second division in European terms, and the Club World Cup against Atlante from Mexico and Estudiantes from Argentina. You can call this lucky, or you can call it an additional reason for greatness that Barça looked so superior to them before the matches, and then went on to confirm the prognosis.

Until now, I had considered this 'title' to belong to the Manchester United of 1999 and their quadruple of League, FA Cup, Champions League and Intercontinental Cup. This in spite of having hardly any luck in the cup draws. In the FA Cup they had to beat Liverpool, Chelsea, Arsenal and Newcastle (then a proper team), and in the Champions League they got the hardest possible deal, escaping a group of death including Barcelona and Bayern, then eliminating Inter and Juventus before that famous Camp Nou final against Bayern again. However, Arsenal won the Community Shield and Lazio the European Super Cup.

Barça have achieved the clean sweep, and this side has now got a name for posterity (El Barça de las Seis Copas). Will there ever be anyone who can emulate that? Curiously, only teams with two domestic cup competitions, like England, can surpass that and make it a septuple. Will we ever see that?

Cómo detectar mentiras

2010-03-19T10:41:00.004+01:00

Cómo detectar mentiras
Paul Ekman
(Paidós, 2009)

No cabe duda de que este libro tiene un título atrayente. Cualquiera que lo vea a mano en una librería no podrá resistir echarle un vistacillo, a ver si aprende algún truco para usar con la pareja o el jefe, y seguro que más de cuatro estarán leyendo esto por la misma curiosidad. Bueno, pues primero de todo, el título original es simplemente 'Telling lies' (Contando mentiras), y no es en absoluto un manual sobre cómo cazar mentirosos, sino una exploración del tema desde un punto de vista científico. Porque la principal conclusión que se extrae del libro es que nunca se puede estar seguro al cien por cien de si alguien miente, sin comprobación externa.

En este sentido, algo muy importante que decir es que la contraportada promete "un cuestionario de 38 preguntas que le permitirán descubrir cualquier engaño". Esto, si no es una mentira por sí misma, sí que es una manera un tanto tendenciosa de presentar la realidad. Si alguien espera una lista de preguntas estilo 'Blade runner' con el que podrá atrapar mentirosos cual si fueran los replicantes que cazaba Harrison Ford, no es nada de eso. El mencionado cuestionario es una "lista de control" para que el "cazador de mentiras" sepa el nivel de dificultad que tiene descubrir si alguien está intentando engañarlo o no. Por ejemplo, la primera pregunta del cuestionario es: "¿Puede prever con exactitud el mentiroso cuándo tendrá que mentir?" Si la respuesta es negativa, entonces la lista clasifica el grado de dificultad como "fácil", ya que hay más posibilidades de descubrir una mentira cuando se coge por sorpresa a quien la dice. Si la respuesta es positiva, el grado se clasifica como "difícil". Por ejemplo, si tu pareja que te engaña sabe que le vas a preguntar esta noche si te pone los cuernos, será más "difícil" averiguar si te miente o no que si la pillas de sopetón. Las otras 37 preguntas son del mismo estilo, la mayoría cosas de sentido común. Número 13: "¿La mentira tiene un destinatario anónimo?" Si no, dificultad fácil. Si sí, difícil, porque el mentiroso tendrá menos sentimiento de culpa al intentar su engaño. Pregunta 19: "¿Tiene el mentiroso mucha experiencia previa en mentir?". Pregunta 28: "¿Está avergonzado el mentiroso de lo que oculta su mentira?" Y así sucesivamente. La ayuda que puede prestar este cuestionario, lejos de permitirte cazar a Nexus 6, es la de sistematizar respuestas, apartar emociones a un lado y concentrarse en hechos y no en supuestos. ¿Se acertará o no? No se puede saber, salvo por comprobación empírica. Si pillas a tu pareja con otra persona lo sabrás fijo. Pero eso no tiene gracia, claro.

Otra cosa importante que decir es que este libro no está escrito por un cantamañanas cualquiera en busca de sacarse unas perras contando medias verdades. El autor, Paul Ekman, fue profesor de Psicología en la Universidad de San Francisco y ha trabajado para el FBI, la CIA y el Departamento de Defensa estadounidense. Y cuando dijo que ha trabajado para ellos, es que fueron ellos quienes fueron a buscarlo a él ex profeso tras leer sus primeras investigaciones en los 60, cuando interesaban sobre todo para atrapar espías comunistas. Es, pues, un libro escrito por un científico, y como tal, tiene buen cuidado en no engañar al lector. Durante todo el texto se repite que NO EXISTE forma de saber al cien por cien si alguien miente. Que todos los trabajos, experimentos y descubrimientos ayudan a aumentar el margen de aciertos, pero que la certeza total ni existe ni existirá.

Lo cual es esencial para cosas como el polígrafo, donde un 80 o 90 por ciento de fiabilidad, si es que es posible, no es suficiente para usarlo penalmente. Ekman es bastante crítico con este tema. No por su existencia, que le parece algo fascinante, sino por el uso que se le da a dichas máquinas. Un polígrafo, según él, jamás debería usarse para condenar a nadie si lo falla, sino para proseguir la investigación. No pasarlo no te dice que quien lo falle es culpable, sino que hay algo que no cuadra, así que el mensaje es: siga investigando, agente. Un ejemplo que pone fue el de un caso donde se acusó a alguien de matar a su vecina. Viendo que fallaba el polígrafo reiteradamente cuando se le preguntaban detalles sobre el cadáver, que el hombre encontró primero que nadie, la policía pensaba que esto le ocurría porque era culpable. Más tarde se supo que la razón del fallo era que cuando el hombre vio el cadáver de la vecina, desnuda, se había excitado, reacción que le daba vergüenza, y que provocaba alteraciones en su pulso cuando se mencionaba el cuerpo. Obviamente, si revelaba su excitación, la policía hubiera pensado aún más que era un sádico capaz de cometer el crimen, y por eso lo calló. Y la única manera que tenía ese sentimiento de salir a la superficie era una turbación cuando se mencionaba el cuerpo sin vida.

Un nuevo detalle importante sobre este libro es que fue escrito en su gran mayoría en los años 80. La edición original es de 1985 y revisada en 1989, 1992 y 2001. Ekman dice haber revisado cada nueva edición, pero dicha revisión parece consistir sólo en añadir unas pocas páginas al original, sin cambiar el texto anterior. Los ejemplos de mentirosos ilustres que se citan más son gente como Hitler o Nixon, que eran gente 'cercana' al lector de aquel tiempo, y sólo en los últimos capítulos aparecen Oliver North o Bill Clinton. Esto no tiene por qué significar que el texto esté anticuado, pero puede producir alguna duda. Por ejemplo, el truco que se oye siempre de fijarse hacia dónde mira una persona, si hacia la derecha o la izquierda, cuando te cuenta algo, porque si mira hacia un lado está recordando y si mira hacia otro está inventando, debido a que se recurre a dos zonas del cerebro distintas, no aparece por ninguna parte, ni para confimarlo ni para desmentirlo.

Lo que sí aparece es un amplio catálogo de reacciones verdaderas ante diversas emociones, que obviamente no se puede pasar de moda, ya que son cosas biológicas, instintivas, que no se pueden anular. Saber si una sonrisa es verdadera o falsa, si un rictus de ira, miedo o desprecio es auténtico o fingido no es difícil si se conocen las señales típicas que deja en el rostro. Pero, de nuevo, que no se proyecte la emoción que se espera no significa que alguien esté mintiendo. Puede estar pensando en dos cosas diferentes, puede verse afectado por el mero hecho de tener que mentir, o puede existir algún tipo de tensión que mezcle signos de varias emociones.

Muy instructivos son también los relatos de casos concretos y experimentos hechos por Ekman u otros científicos. Uno de ellos, por ejemplo, consistió en mostrar a estudiantes de enfermería imágenes plácidas de naturaleza agradable, seguidas de otras de horribles quemaduras y amputaciones. Luego se les decía que tenían que convencer a un entrevistador de que las imáganes desagradables no les habían afectado como enfermeras. Y para dar tensión al asunto, se les dijo que una parte importante de su evalución ese año dependería del resultado de dicha entrevista, ya que las reacciones ante heridas y lesiones graves eran importantísimas para una enfermera. Los resultados de las entrevistas se guardaron como simple experimento aplicable a cualquiera, pero años más tarde, Ekman se sorprendió al ver que las mejores enfermeras habían resultado ser las que mintieron mejor aquel día y que varias que no habían podido engañar al entrevistador dejaron la carrera.

En suma, es imposible saber en el cien por cien de los casos si alguien miente sólo por sus gestos, voz, relato, etc, y seguramente nunca se podrá desarrollar una forma de averiguar todos los casos todas las veces. Pero sí que hay cosas que con el entrenamiento adecuado se pueden mejorar y aumentar así el número de aciertos. De la misma forma que alguien que hable un idioma extranjero entenderá mejor un programa de noticias o una película que quien sólo lo chapurree, así también quien conozca el idioma que hablan la cara, las manos y el tono podrá entender mejor lo que comunican, aun sin que el emisor se dé cuenta de que lo hace. Para esto sí vale el libro. Para cazar pellejudos, llamen a Deckard.

Ya me voy poniendo nervioso

2010-03-14T09:37:00.003+01:00

OK, so now I'm officially nervous. After Spain's brilliant win in Paris against France in Wednesday's friendly, everyone is abuzz with a heavy kind of f-word: favourites. And I'm talking about the foreign press as much as the locals.

Historically, Spain have always gone into international finals as dark horses, left-field options, outside chances, thinking man's punt (or deluded man's, depending on your point of view). Now, we are the side to beat. Even the odd Brazilian or two are saying it, which is the highest praise in football, bar none.

And the amazing thing is that, far from making Spaniards worry, the atmosphere seems to be one of relishing the 'favourites' tag. Real Madrid and Barcelona have both had their years when they were the most respected club side in the world and used these tags to go and achieve what they were expected to do. Five Champions' Cups in a row. Six trophies in a year. But the national team, la selección, had never before achieved a similar status. This is uncharted territory.

And of course, this is not only talk: Euro 2008 is still fresh in the minds as the moment when the mirage really turned into an oasis. The question then was right away, as it is now - can we win the World Cup? Sí, se puede, if I may quote Barack Obama for a moment.

In previous World Cups I didn't really care much for results in friendlies. Most times they showed that the club season was what everyone was focusing on, and that there was still a lot of work to do in terms of cohesion. Same thing for most other nations. Let's be cautious.

But this Spain side looks so much the finished article, and has been for so long now that it's making other people scared and us proud and worried at the same time. Brilliant play but have we peaked too soon? What will happen if there are injuries, or worse still, will some players be injury-free, but too tired and it's too late to notice? Is it going to be a case of making us as big as they can to make us fall as hard as possible?

This team seem to have answers for those questions: as their main weapon is the style of play, it's not very likely to suffer from varying levels of fitness (no-one is going to forget how to pass a ball all of a sudden), and there are plenty of replacements for most positions in the field (I worry a bit about central defence, but who doesn't?). As for being experienced under big expectations, it's difficult to find a player in the side without international trophies. Or on the bench.

I see two main problems: the first is that since Spain became European champions, the two following years haven't really brought big challenges to this team, so by the time we learn we can be beaten by a big team, we will have been beaten by a big team, and we'll be back home - witness what happened in the last World Cup: you top your group, France doesn't, you play them, they beat you, and that's the end of it. The World Cup qualification group was straighforward enough, and Spain were helped by the main challengers (Turkey, Belgium, Bosnia), taking points off each other.

In the Confederations Cup, by quirks of the calendar and some surprise results, Spain came back without having to face Italy or Brazil, and that's where the other main problem happened: the unexpected defeat against the USA shows that no-one is really safe from an off-day, and in a World Cup an off-day after the group game means you're going to have another week off or two. Spain's record under Vicente del Bosque reads played 23, won 22 lost 1. That 1 cost us a trophy, and it would be really heartbreaking that something similar could happen in the biggest stage of all when you have the best team you've ever had.

That's why I say, I'm officially nervous.

La expulsión de los moriscos

2010-03-11T19:40:00.004+01:00

La expulsión de los moriscos
Antonio Moliner Prada (Ed)

La expulsión de los moriscos (1609-1614) va a tener siempre el inconveniente de que va a coincidir en los centenarios con los de la Guerra de la Independencia (1808-1814). Ambos episodios históricos tienen cosas en común, como es el que los dos consistieron en echar a alguien de España, pero son de muy distinto signo. Mientras en 1809 nuestros antepasados estaban echando a un invasor imperialista, lo cual siempre es un episodio de orgullo, por poco belicista que se sea, en 1609 se decidió expulsar a unas 300.000 personas por motivos religiosos. Y eso, hoy en día, con la corrección política y demás, ya no es tanto motivo de orgullo. Por eso, mientras que una se 'celebra', la otra simplemente se 'conmemora'.

Libros como éste vienen a evitar que la memoria de las cosas se quede sólo en lo que nos interesa, especialmente en año de Mundiales. Coordinado por un profesor titular de Historia de la Universidad Autónoma de Barcelona, es una colección de diez artículos sobre este asunto, escritos por once historiadores, profesores y catedráticos. En ella se exploran la sociedad morisca, sus relaciones con los cristianos viejos, lo que ocurrió con ellos tras la expulsión y la forma en que ésta ha quedado reflejada en la historiografía.

Varios de los capítulos están divididos por zonas geográficas (Aragón, Valencia y Granada), pero esto, por una vez, no es una absurda reducción autonomista. Si lo que hoy llamamos España antes se llamaba 'las Españas', como repiten todo el rato en Águila roja', es por una razón: en la península existían varios reinos, y algunos de ellos, a veces, resulta que tenían el mismo rey, pero costumbres y fueros muy diferentes. Incluso tras la famosa unificación de Isabel y Fernando, tanto ellos como sus sucesores Carlos V y Felipe II tenían que gobernar cada parte de sus dominios de una forma diferente, andándose con mucho tiento y convocando Cortes separadas. En la cuestión que nos ocupa esto llevó a diferencias notables en el trato y consideración que se tenía con los moriscos, de forma que resulta completamente apropiado 'trocear' el tratamiento del problema por regiones. Por ejemplo, mientras que algunos pueblos de Valencia tenían una mayoría abrumadora de habitantes moriscos, en Perpiñán, que de aquélla pertenecía a Cataluña, se sabe de un recién llegado al que se dirigieron despectivamente como ‘morisco’ por el simple hecho de ser de Jerez de la Frontera... Lo que pasa es que ese recién llegado era el nuevo obispo.

En Valencia, que presentaba la mayor concentración de moriscos de la península, la decisión de expulsión encontró un gran rechazo por parte de la nobleza local, que no quería perder a un colectivo que trabajaba mucho, bien y barato, que eran frugales y que no se emborrachaban porque su religión se lo prohibía. Lo curioso del tema es que el valido de Felipe III, el duque de Lerma, en su calidad de duque de Gandía, título que también tenía, se perjudicaba a sí mismo con esta decisión, perdiendo los trabajadores de sus tierras. ¿Por qué tomarla entonces? Por motivos religiosos, simple y llanamente. España, y toda Europa occidental, se sentía amenazada por el avance de los turcos por el Mediterráneo y los Balcanes, y se veía a los musulmanes españoles como una cabeza de puente que podía abrir la puerta trasera del continente de la misma forma que ya había pasado en 711. Es difícil saber si estos temores eran fundados o no, pero la verdad es que un solo episodio de colaboración con atacantes musulmanes, sobre todo corsarios que vinieran simplemente a robar y marcharse, sin ánimo de conquistar nada, podía provocar una mala fama que cubría a todos los moriscos durante generaciones.

A todo esto, los moriscos eran oficialmente cristianos. Se llamaba así a los "cristianos nuevos de moro" que habían sido obligados a convertirse en diversas oleadas tras la toma de Granada en 1492, ya que éste fue el intento previo a la expulsión. La idea era que si esos cientos de miles de personas que resultaban tan útiles a la economía de los reinos fueran cristianas, todo sería miel sobre hojuelas. Si además se le añade el concepto de la limpieza de sangre, por la cual los cristianos viejos tenían preferencia sobre estos nuevos a la hora de acceder a los mejores cargos, se obtenía un plan maestro: una forma de tener a una capa entera de población, que trabajara duro, que fuera cristiana (católica, por supuesto) y que a la vez tuviera su ascenso social bloqueado por cuestiones de cuna. Era la manera perfecta de blindar el estatus quo de la sociedad del momento y tener a su disposición una casta inferior de sirvientes de por vida.

Pero el problema fue que la conversión no funcionó. Algunas zonas estaban demasiado lejanas para alcanzarse fácilmente, faltaban sacerdotes y frailes bien formados en lo espiritual, y muchos musulmanes se dejaban convertir hacia afuera pero continuaban con sus prácticas mahometanas de puertas adentro. Es curioso en esto la cuestión de la 'taqqiya', práctica por la cual el Islam permite a sus practicantes participar en ritos de otra si ello les salva la vida en lugares y situaciones de peligro. Nada de exigir martirio, por lo tanto. Incluso existían ritos para des-bautizarse a los ojos de Alá, con lo cual nadie podía ser acusado de apóstata o hereje por ser obligado a hacerse cristiano. En 1534, un herrero morisco con el muy católico nombre de Diego Mendoza, cuando se le echó en cara si era buen cristiano o no, respondió: “Si a vos os tornaren moro por fuerza, ¿seríades buen moro? Y la dicha persona le dixo que no, y entonces el dicho Diego Mendoza dixo: ¿pues cómo quereys que yo sea buen cristiano?”

Al fin, nada de esto valió. Con el piadoso Felipe III en el trono y con la Guerra de Flandes cada vez más convertida en causa perdida y pozo negro para el oro de las Indias, se necesitaba mostrar al pueblo un triunfo de la fe verdadera en alguna parte de sus reinos, y así, el mismo día en que se firmó la Tregua de los Doce Años con los rebeldes holandeses, se firmó también la expulsión de los moriscos de España, dando plazos de pocas semanas para vender lo que se tuviera y embarcarse, ya que solo estaba permitido que se quedaran con aquello que pudieran cargar personalmente, sin poder mantener bienes inmuebles a su nombre. El encargado de hacer las redadas y supervisar las operaciones no fue otro que Don Juan de Austria, que escribió al respecto: “Sólo dire que no sé si se puede retratar la miseria humana más al natural que ver salir tanto número de gente con tanta confusión y lloros de mujeres y niños tan cargados de impedimentos y embarazos (...). Y la verdad es que, si éstos han pecado, lo van pagando”. Y luego se lo cobraron: algunos de los expulsados acabaron luchando contra los españoles por todo el Mediterráneo mientras aumentaban la riqueza y pujanza de las tierras adonde se los enviaba.

Por coincidencia, 400 años justos más tarde, el tema de mirar a alguien con recelo sobre si preferirías que no estuviera en tu país, se encuentra de nuevo de actualidad. Ya hace cuatro siglos se oían voces sobre que los trabajadores moriscos aceptaban salarios más bajos y les quitaban el trabajo a los cristianos, trabajo que luego cuando estuvo disponible no había cristiano que lo quisiera hacer. También se hablaba de que si solo se relacionaban entre sí, y de que si estaban todo el rato en la calle y que no comían en mesas, y que si les gustaba hablar alto y cantar (de ahí las palabras ‘algarabía’ y ‘algazara’, que al principio eran simples descripciones de lenguas y dialectos). El libro rehúsa hacer comparaciones entre el entonces y el ahora, pero hay veces en que desde luego la Historia es la mejor maestra de la vida.

El asedio

2010-03-02T23:27:00.002+01:00

El asedio
Arturo Pérez-Reverte
(Alfaguara, 2010)

Cuando una persona visita una ciudad de su país donde no ha estado antes, experimenta una serie de sensaciones en las que se mezclan la novedad con la familiaridad. Sus monumentos, calles, plazas, bares, gente, puertos y playas si los tiene, acentos al hablar, etc, serán nuevos y hasta sorprendentes, pero al mismo tiempo habrá un fondo familiar común al resto del país, que ayudará al visitante a navegar mejor por esas aguas desconocidas y sacarle más jugo a la visita que si fuera extranjero. Cuando se visita ciudades de otros países, este fondo básico va desapareciendo cuanta menos familiaridad se tenga con el idioma, cultura y costumbres de ese lugar, pero la experiencia podrá ser gratificante también, aunque haya detalles que no se aprecien y cosas que a uno le pasarán desapercibidas mientras no adquiera esa cierta familiaridad.

Algo así son los escritos de Arturo Pérez-Reverte (y digo 'los escritos', porque lo de 'la obra' suena un tanto pomposo, cosa que él odia, y 'los libros' no acaba de cubrir su vertiente de reportero y articulista, que es fundamental en él): desde hace años ya, se viene hablando de un lugar llamado "el territorio Reverte", donde se desarrollan los relatos del escritor cartagenero. Es un país de héroes cansados, de reglas personales más o menos retorcidas, de lucidez alcanzada tras experiencia en carne propia, de sufrimiento de desencantos sin abandonar, de malos que ganan pero al menos les sangra la nariz, de mujeres sabias de siglos que son misterios que descifrar para los hombres -y a veces hasta para ellas mismas-, y de gentes que hubieran sido grandes vasallos si hubieran tenido buenos señores. Es un sitio donde quien haya pasado por él antes, sabe que cada nueva visita le traerá esa mezcla de novedad y lugar conocido: nuevos personajes que parecen familia o hasta antepasados de los anteriores (y hasta de uno mismo), nuevos trabajos que pasar y que pondrán a prueba las reglas que uno tiene o cree tener, nuevas mujeres-sirenas que a pesar de que sabes que te llevarán con sus cantos donde quizá no quieras, habrás de ir, porque ellas saben y tú no...

Este territorio no es mera coincidencia. Pérez-Reverte ha llegado a decir que él escribe siempre la misma novela, y que eso es lo que hacen los buenos autores. Que hay que desconfiar de quienes escriben cosas demasiado diferentes entre sí, porque entonces lo están robando de otra parte. Porque no es auténtico. Porque va más allá del derecho a imaginar, a novelar, la realidad que uno ha vivido o leído. Por eso su obra escrita, aunque no es la misma todo el tiempo ni mucho menos, sí tiene una relación mutua entre sí que ha llevado a la creación de ese llamado "territorio Reverte". Y por eso ahora, 21 años de reportero, 24 de novelista, 16 de columnista, y, en fin, 58 de vida vivida, leída, escuchada e imaginada, han puesto sobre el mapa uno de los lugares más fascinantes que pueda uno visitar en ese territorio: el Cádiz de 1811-12 que aparece en su nueva novela, la más larga que ha escrito nunca, de más de 700 páginas, llamada 'El asedio'.

En este libro Pérez-Reverte ha hilado varias tramas juntas que hubieran podido de por sí ser novelas independientes. De esta forma le ha salido un relato que no cabe del todo en la descripción de novela histórica o romántica o folletinesca o bélica o policiaca. Por continuar con la analogía geográfica, es como si el territorio Reverte original fuera una metrópolis que se hubiera extendido a base de conquistadores, haciendo colonias en otros territorios, y 'El asedio' fuera resultado del mestizaje, y de la sangre mezclada, de varias maneras de hacer novela. De igual manera que ser español en 1811 podía significar ser de La Habana, de Buenos Aires, de Cádiz o de Galicia, o de varios de esos sitios a la vez, 'El asedio' habla el mismo idioma, el de la novela, con varios acentos. Y lo mejor es quien haya pasado por ese territorio revertiano antes, reconocerá esos acentos como viejos amigos -o enemigos- y caminará con ellos por el lugar propuesto en medio de peligros, acechos... y tabernas con cafés, tortilla y vino. Quien no haya tocado nunca ningún puerto de este territorio, tendrá aquí un puerto de entrada donde encontrarse de repente con varias de las cosas más impresionantes que lo componen.

Para quien necesite saber algo de la trama, la principal de entre las que tiene es la investigación de una serie de brutales asesinatos de adolescentes en las calles de Cádiz, que se producen durante el asedio a que la ciudad fue sometida durante la invasión napoleónica de España. En medio de espías, guerrilleros, soldados, refugiados, parlamentarios que intentan forjar una nueva constitución y en fin, gente llana que simplemente intenta sobrevivir, Pérez-Reverte teje hasta seis tramas cuyos hilos se van entrecruzando por la ciudad y sus alrededores hasta la resolución final de cada historia.

Según explica el propio Pérez-Reverte, el Cádiz que aparece en esta novela está muy alejado de la pandereta, el pescaíto frito, la tacita de plata y el sol y la alegría sin fin. Es un lugar decimonónico, con poca luz de noche, donde la luz del día ciega en vez de ayudar a ver, donde llueve en invierno (el famoso día de la proclamación de la Pepa, según se nos cuenta, llovió a cántaros), y donde a las playas de la Caleta o el Puerto de Santa María no va uno a darse el bronceadito y el bañito, sino que se va a currar duramente en el mar, a encontrar cadáveres, o a preparar emboscadas contra ese francés que te trae ideas de libertad pero a quien odias con navaja de siete muelles porque te manosea a la novia o la hermana. Al igual que Cádiz siempre resulta en la vida real uno de los lugares más sugestivos y contradictorios que uno pueda ver, en la novela lo es aún más: estando cercada cual último reducto que resiste ahora y siempre al invasor, los asediados viven mejor y más cómodamente que los sitiadores, que están lo más lejos que se puede estar de casa y aún estar en España, y cuyos temibles cañones no llegan a dañar la ciudad por culpa de esos vientos del demonio que son parte del paisaje. Incluso quienes conozcan o hasta vivan en Cádiz hoy en día la verán con otros ojos a través de esta novela.

La galería de personajes es puramente revertiana. Está el comisario de policía Rogelio Tizón Peñasco, cuyo nombre ya anuncia la clase de ley que impone, viendo más útil ser temido que amado -y no siempre por los delincuentes-. Está el capitán de artillería francés Simón Desfosseux, empeñado en que sus bombas, obuses y morteros lleguen a estallar de una vez haciendo los daños que se supone que deben hacer para rendir a la ciudad. Está Lolita Palma, con quien se rescata del olvido a la mujer que de verdad hizo históricamente el trabajo del hombre, dirigiendo la rica empresa familiar, y sabiendo hacerlo porque estudió, porque sabe idiomas y porque es inteligente. Y porque es mujer, no a pesar de que lo sea. Lo mejor de ella es que no va a ser una heroína superfeminista y supermoderna, sino una mujer de su tiempo, en una ciudad pequeña (de unos 50.000 habitantes, hinchada al doble por la guerra) con lo que eso significaba. Está el salinero Felipe Mojarra Galeote, intentando sacar a la familia adelante añadiendo a su duro trabajo habitual el de guerrillero, que siempre les toca a los mismos, como el 2 de mayo les tocó a los mismos en aquel día de cólerd madrileño. Está el taxidermista Gregorio Fumagal, afrancesado, solitario y amargado. Y está el marino Pepe Lobo, otro cuyo nombre anuncia lo que es: hombre que no se dedica a los cruceros de turistas precisamente.

Estos seis son los principales, los que tienen una misión que cumplir durante la novela: encontrar a alguien, destruir algo, robar algo, mantener a los suyos o meramente sobrevivir... pero a su alrededor aparecen otra serie de personajes igualmente atrayentes, cada uno apoyando o estorbando a los demás. Cada uno es una pieza sobre un gran tablero de ajedrez, cada una con sus habilidades, capacidad de moverse y eliminar o proteger a otra piezas. Hay personajes que incluso se ven de esta forma a sí mismos, y por encima de todos, así los ve el propio autor, apasionado de este juego.

Pérez-Reverte ha dicho que en esta novela están todas las demás que ha escrito. Si esto suena a autohomenaje o a disco recopilatorio de grandes éxitos, recurriendo a lo ya conocido cuando se acaban las ideas en la madurez, nada más lejos de la realidad. Lo anterior no está aquí como refrito, sino como cimiento sobre el que se construye algo nuevo y asombroso. Quien haya leído antes 'El pintor de batallas', 'El maestro de esgrima', Él húsar', 'La carta esférica', 'Territorio comanche', 'Un día de cólera', la saga de Alatriste o cualquier otra novela suya, notará su eco en ésta. Hasta rastros de un relato tan breve como 'Ojos azules' se pueden encontrar.

Continuando con la analogía sobre el juego, Pérez-Reverte siempre ha incluido en sus libros un elemento de jugar con el lector, invitándolo a entrar más al fondo y explorar el pequeño mundo que se le muestra. Si hay quien acepte jugar la partida que se propone, buscando las referencias a las novelas anteriores, puede aportar sus observaciones y encontrar otras que le ayuden aquí:

http://www.capitan-alatriste.com/modules.php?name=Forums&file=viewtopic&t=3066

Disfruten este novelón, porque además, según Pérez-Reverte, éste seguramente será su último libro ambientado en el pasado, Alatristes aparte.

Avatar (2009)

2010-02-26T22:01:00.001+01:00

Acaba de estrenarse, aún no se ha ido de los cines, y ya se está hablando de 'Avatar' como una película que hará historia, y la verdad es que en eso está especializado James Cameron. No porque vaya a crear escuela, ni mucho menos (doce años después de 'Titanic', ¿acaso se ve que alguien 'desee' rodar como Cameron?), sino por la osadía de ir donde otros no se atrevían. Parte de su éxito seguramente está en que a pesar de lo técnicamente innovador de muchas de sus películas, tienen dentro un guión simple. Simple en el sentido peyorativo del término. De buenos contra malos, diálogos de niño de diez años y mucha testosterona. Pero eso, lejos de ser un hándicap, en su caso convierte un defecto en una virtud: sin atraer al cine a los amantes de ese cine simple en el sentido peyorativo del término, no podría haber hecho lo que ha hecho. Y además, yo sostengo que el guión de 'Avatar', aunque pueda ser simple en muchas partes del diálogo, no es simple en absoluto.

Resto de la entrada aquí:
http://videoergoscribo.blogspot.com/2010/02/avatar-2009.html

The Europa League is good for you

2010-02-15T21:01:00.001+01:00

Everybody wants to be involved in European competitions after Christmas, but since the ‘demotion’ system from the Champions League to the UEFA Cup (now Europa League) was introduced, some teams find, and not to their liking, that they have to get their second helping of European football from the kiddie table.

Having finished third in their Champions League groups, or not even qualified for it to start with, they feel like big fish in the reduced pool of the Europa League, but the biggest of all never seem to take advantage of it. Going by the results they achieve (Valencia, Bayern, Milan, have graced the competition in recent years, and none have even come close to winning it), one has to feel that they enter the Europa League with less than a full heart, seeing it as an inconvenience and a waste of energy. This year it could happen to Juventus and Liverpool among other greats.

Well then, if they don’t take it seriously, more’s the pity, and that’s their loss, as the example of one Spanish team, Sevilla FC, can show. Sevilla have gone largely unnoticed in this year’s Champions League. They qualified for the second round after matchday 4, with two games to spare, but with a good number of the top guns unsure of their own qualification until the last day or two, Sevilla’s achievement went under the radar. Why? Because they had landed in a very soft group, with Stuttgart, Rangers and Unirea Urziceni for company. The question is: how come they got this easy group? The answer involves more than just luck: Sevilla were ranked as the 7th best club in the continent at the time of the draw.

Seventh? Sevilla? But they’ve never done anything in the Champions League. How come they’re ranked seventh? By winning the UEFA Cup two years running, in 2006 and 2007, that’s how.

At the September draw, teams are ranked according to their European performance in the previous five seasons, whichever of the two competitions you have entered (or, in some cases, both). Each team receives ranking points according to their victories, draws and rounds qualified for, and at the end of the season, they add those points to their total of the previous four years, in some cases mixing Champions League with UEFA Cup campaigns. In many occasions, a team can even get more coefficient points by winning the UEFA Cup than by winning the Champions League. In 2009 Shakhtar Donetsk got 29.3250 points while Barcelona were given 28.6624, and in 2007 the team who raked in the most points in the whole continent were Espanyol (35.2700), who didn’t even win a trophy (they lost the UEFA Cup final to Sevilla).

This might sound strange (imagine, say, Newcastle being able to keep their points from a second-division campaign if they’re promoted next season), but that’s the way it’s set up by the UEFA bureaucrats. That’s why, while Real Madrid were 13th in the draw and therefore not very far off from ending in Pot 3, courtesy of Real’s eliminations in the second round in each of the past five years, Sevilla were in Pot 1, guaranteed not to be drawn with any of the four English entrants, and, being Spanish, guaranteed not to get Real Madrid either. Add just a bit of luck, and they got a very comfortable group, which they won, in turn creating a chance for them to be even luckier by drawing a beatable second-placed team, CSKA Moscow, in the second round, with the second leg at home. By contrast, Atlético de Madrid, notionally a bigger club than Sevilla, didn’t have enough European points, they were sent to Pot 3, they were paired with Chelsea and Porto, and duly finished third.

A lot of thought is given by clubs to things like diets, training camps, advanced injury treatments and such, all looking for that extra 5% chance of success. Well, nerdy number-crunching like this might not be so flashy, but you only have to look at Sevilla’s example: they made their own luck in the draws by collecting points were they were available.

So, the big guns might not like slumming it out in the second competition, but the seed they could be planting with a proper Europa League run is worth reaping in the forthcoming years in the bigger stage. Imagine if, say, Everton get to the promised land of the Champions League, only to get Barcelona from Pot 1 and Inter Milan from Pot 2, leaving them with little chance of progressing. The story would be very different if, with a good Europa League campaign behind them, their coefficient puts them into Pot 2 and they get Barça, Rangers and Unirea instead. It’s a big difference, and I wonder whether clubs aspiring to cross the divide between those with chances of winning the big trophy and those without it are aware of finer points of the competition such as these.

By the way, with this year’s harvest of points so far, Sevilla are up to 5th in UEFA’s coefficient. Liverpool have gone down from 2nd to 6th. It’s not too late for the Reds to fix it from here to May, though. Juventus aren’t even in the top 20. The price of not trying now could be harder draws for years to come.

Answers here or at:
http://timesonline.typepad.com/fanzine_fanzone/2010/02/european-football-europa-league-is-good-for-you.html

La Eurocopa 2012 empieza ya

2010-02-08T18:04:00.004+01:00

There's still the small matter of the World Cup finals to deal with first, but Euro 2012 has started already with the qualifying draw, and the first reflection is that neither the defending champions, Spain (boy, it feels good to finally be able to refer to your team like that) nor any of the big guns have a daunting task ahead.

By whichever arcane method the seedings were decided, Uefa got them right this time, and there won't be a Germany v England or a France v Italy in qualifying. In fact, looking at the list of top-seed versus second-seed games, the biggest thing you can see is arguably a Germany v Turkey pairing. This will make it difficult for any excitement to be produced, unless some of the top teams start slipping on the proverbial banana skins, but at least this almost guarantees that the best teams should make it to the finals. Actually, Germany, with derbies against Austria, plus fallen giants Belgium in their group, have quite an awkward journey, but nobody is more solvent at qualifying than the Germans.

Spain have probably the easiest group of all. Not only has it got one team less than most, making it only eight games to play, but the second seed, the Czech Republic, is a team on the wane. The last of their brilliant squad of the last decade and a half are gone now, and they haven't even made it to the 2010 World Cup (no-one else in Spain's group have). As has been proved by other Central and Eastern European nations, a great generation of footballers doesn't have to be followed by another. Just ask Romania, Bulgaria, or further back, Poland or Hungary. Looking for the typical footballing legends for this kind of TV thing, Poland were still represented at this draw by two players from the 1970s and 80s, Boniek and Szarmach, which says a lot.

Scotland should be interesting. Without resorting to clichés and over-generalisations, few teams are as far apart in their way of playing football right now as Spain and Scotland. The Scots don't qualify much for anything these days, but they stood their ground against Italy and France in the 2008 qualification, and won't give up points easily. These teams have faced each other only 11 times, which is not much taking into account that they share a continental zone but not a normally seeding pot. Four victories to Spain and three to Scotland is how it stands. The last time was a friendly in Valencia in 2004, but for the previous game you have to go back to 1987, so there's not much in the way of direct current experience.

Lithuania is the type of king-making team who can give a hand to one nation by losing against them and then taking some points off the others. They will be keen to pull a Latvia-2004, though. And finally, Liechtenstein means probably six points for everybody else. The fact that this team wasn't even in the bottom pot speaks volumes.

The main drawbacks for Spain could be the shortness of the group, which is an advantage for tiredness, but limits the number of games available for recovery if you trip up or get complacent. Whatever Spain do this summer in the World Cup, two years will follow of drudgery and limited challenges at international level, and the fact that everyone will think that Spain has got an easy ride could lead to players not trying their hardest, their heads turned by club prizes, like Champions Leagues and domestic tournaments.

Fortunately, Spain have an excellent qualifying record. The last times Spain missed a senior tournament were Euro 1992, when only eight teams qualified, and Euro 1976, with just four finalists. See you all in Poland / Ukraine, then.

Answers here or at:
http://timesonline.typepad.com/fanzine_fanzone/2010/02/euro-2012-big-guns-denied-demanding-duels.html

Freaks and geeks (1999-2000)

2010-02-08T18:00:00.001+01:00

Si series como 'Los Soprano', 'El ala oeste' o 'The wire' merecen pasar a la historia como lo mejor de la televisión de todos los tiempos, por lo extraordinario de sus personajes, 'Freaks and geeks' es una serie que tiene otra manera completamente distinta de hacerse un hueco en el corazón de la gente. Porque no todo el mundo ha sido mafioso, presidente de Estados Unidos o poli de Baltimore, pero todo el mundo ha pasado por el colegio. Todo el mundo recuerda lo bueno y lo malo de aquellos tiempos, y aunque las experiencias de cada uno puedan llegar a ser extremadamente diferentes, en cuanto se hable de ello durante un rato más o menos largo, se encontrarán puntos de contacto con seguridad.

La serie se emitió entre septiembre de 1999 y septiembre de 2000, pero está ambientada durante el curso 1980-81, en Chippewa, un ficticio suburbio de Detroit. El McKinley High no es glamuroso para nada, es un insti de barrio, y Detroit es un lugar de currantes de fábrica, en particular de la industria del automóvil, a pesar de lo cual sólo vemos dos estudiantes con coche, y uno de ellos, el de Kim Kelly, es un cascajo que se cae de viejo. El otro es el típico buga guapo del tipo guapo y medio rebelde del lugar. O sea, que estamos en territorio proletario, en mundos opuestos de niños pijos rollo 'Sensación de vivir'.

Resto de la entrada aqui:
http://videoergoscribo.blogspot.com/2010/01/freaks-and-geeks-1999-2000.html

Amistosos de invierno, idea arriesgada

2010-01-27T23:41:00.004+01:00

Top footballers often complain that there are too many matches in a season, especially those who are expected to play in every game for club and country. Real Madrid is a prime example of that (if not 'the' prime example of that), with their array of ticket-selling names. So what did the club do when they had a free Wednesday last week? Arrange a friendly at the other end of Europe, against Gramozi Ereske, from Albania.

To be fair, a friendly match is not a bad way to keep fit in midweek. Plenty of substitutions are allowed, so you can start you stellar names, tell them to nurse their ankles, and then withdraw them one by one so that the players who don't play much have a chance to have a run-out.

If the friendly is close to home, like against a local lower-division side, it's good PR, and may make you new fans among the youngsters (you never know when or how someone will decide to support which team. Seeing yours come to town might be a good way to gain a new shirt-buying customer for life). If the game is away, top teams will make sure that they receive ample compensation for their time. And no-one will care about the result too much, although if the game comes in the middle of a bad spell, it will only add to the manager's pressure.

Albania is one of the poorest countries in Europe, and although the national football team receives a glamorous visit every now and then, courtesy of qualifying groups, their clubs don't see the top names in the flesh anymore since the inception of the Champions League. Too many hurdles to jump before reaching the promised land of the group stage. So these kinds of friendlies are the only way of doing it. Oil tycoon Rezart Taci put 2.5 million euros on the table, and that was enough. Of course, that's pocket change for the likes of Real, and the fee was donated to a relief fund for a flood elsewhere in the country.

It has to be asked, though, if this is the best moment to be flying around more than necessary, with a demanding season about to enter its even more demanding phase. By bad luck (or rusty infrastructures), there was a power outage at half-time, so the match ended an hour and a half late, which can only have added to tiredness. In Spain people have been sniggering for years at the name of the Albanian national stadium, Qemal Stafa, because a similar-sounding phrase, "qué mala estafa" means "what a bad fraud" in Spanish. The result was a simple enough 2-1 victory for Real, and as the money was donated, what positives could Real have got out of it?

Another thing to take into account is that, as the Copa del Rey in Spain is a two-legged affair until the final, once Real were knocked out so early, their elimination freed up no less than seven dates in their calendar. However, because those dates are in midweek, Spanish teams eliminated from the Copa are never going to have that typical hole in a season you see in England, when suddenly clubs find themselves with a fortnight or even longer between two matches. So whereas the idea of a friendly in mid-season could make more sense in Britain, because there's plenty of time even for a mini training camp, it could be more risky in Spain, sandwiched between two league games.

The problem woud be if these games start being arranged not because of training needs, but because of money. Real are OK so far, but what will Liverpool and Arsenal do with their free dates, now they're out of both domestic cups? What would Manchester United have done this year if there hadn't been cancelled matches because of the weather? Will we ever see a yearly 'silly season' of friendlies between the losers of the first half of the race, just to add something to their coffers?

The biggest damage, though, will be to clubs' credibility when they complain before Fifa and Uefa. If as soon as there's a hole in the calendar, you fill it with a friendly, don't expect much sympathy when you ask for fewer competitive games.

Answers here or at:
http://timesonline.typepad.com/fanzine_fanzone/2010/01/spain-fanzone.html

No me torees

2010-01-10T13:39:00.001+01:00

En los últimos cuarenta años España ha quedado transformada de una manera, que, como decía Alfonso Guerra que iban a hacer los socialistas al llegar al poder, "no la va a conocer ni la madre que la parió". Toda la gente de esa edad y más (cuanta más, más cambios se notarán, y todos en el espacio de una sola vida humana) habrá visto que así es, tanto para lo bueno como para lo malo. Tenemos otro sistema de gobierno, las mujeres tienen el lugar que les corresponde (que es ni más ni menos que tener la oportunidad de buscarse el que se quieran hacer, como cualquier varón), no hay mili obligatoria, el divorcio y el aborto se permiten, el estado es aconfesional pero permite la práctica de todas las religiones, y formamos parte del concierto internacional en condiciones ventajosas. Incluso el Partido Comunista, llegó, vio y no venció nunca. También hay menos disciplina en las escuelas y más inseguridad por la calle, por ejemplo. Pero el asunto es que un montón de cosas que España iba dejando para otro momento se han ido normalizando. Y todas ellas, con el esfuerzo de todos.

Cuando hablas con otra gente sobre este tema, resulta fascinante ver en qué basa cada uno su decisión final. Algunos lo deciden en base a su primera reacción, sin compararlo con otras opiniones suyas, y otros acuden a principios básicos, de los cuales infieren el camino por el que éstos les deben conducir, aunque no sea el que esperaban. Por ejemplo, alguien que piense que el respeto a la vida es un principio básico innegociable se debiera ver abocado sin remedio a estar en contra del toreo (a no ser que retuerza lo del 'respeto a la vida' para que signifique que lo que más respeta la vida de un toro es lidiarlo y matarlo en una plaza llena de gente -argumento que se usa de verdad, por cierto-). Por ejemplo, quien piense que no se debe imponer cosas a otros deberá apoyar la existencia del toreopor mucho que lo odie, ya que si no, está imponiendo una prohibición a los demás. Quien se base en el respeto a las costumbres de cada pueblo también habrá de aceptar la lidia. Y así sucesivamente.

Yo veo el toreo como una de las que aún no ha pasado por ese proceso, y ya le va tocando. Estoy en contra de su práctica, pero no de manera furibunda. Alguna vez he firmado alguna petición que me han puesto delante de los morros, pero nunca he ido a manifas ni he hecho mayor esfuerzo por contribuir a su desaparición, al menos en su forma actual, que hablar sobre el tema. Como todo el mundo, he crecido con el toreo como una parte más de las cosas que existen ahí fuera, que unos aprecian, otros no. Cuando te va llegando la edad de razonar lo que ocurre, vas viendo que es un asunto donde hay muchas contradicciones con todo lo demás que vives, y que, siendo consecuentes con el resto de la sociedad que nos hemos formado, es algo que debiera dejar de existir, junto con la pena de muerte, la imposibilidad de elegir a tu gobernante o la obligatoriedad hacer un servicio militar. Simplemente, estamos en una sociedad que respeta a los animales por principio, y el toreo no sólo no los respeta, sino que los hace sufrir. Si construimos una sociedad basada en principios, habremos de ir adonde estos nos lleven, y aunque a mí el toreo no me ocupa la mente demasiado, creo que debiera desaparecer, por coherencia. El problema es que solo no va a desaparecer, y que mientras no se prohíba se seguirá haciendo. Así que los gobernantes y legisladores deberán tomar cartas en el asunto.

He oído muchas razones desde siempre en favor del toreo, y por mis circunstancias, he tenido que explicárselas muchas veces a extranjeros, no para defenderlo, sino para que entiendan la complejidad del tema, y los motivos de por qué se empezó a hacer y por qué continúa, que no es porque los españoles seamos unos desalmados, así que estoy muy familiarizado con ellas. Y la reacción final es la misma siempre: todas explican e ilustran, pero ninguna justifica, y todas las repercusiones que podría tener la prohibición del toreo se podrían suavizar con la legislación apropiada. Suavizar, digo, no que el gobierno me arregle la vida porque me cierra el chiringuito. Habrá quien sufra y quien se arruine, pero eso también pasa cuando se cierran minas, desaparecen oficios antiguos o simplemente bajan las ventas del producto que sea.

¿Que el toro vive muy bien hasta que lo lidian? No es razón para matarlo, y además, si se lo pudiera criar bravo teniéndolo enjaulado, estaría enjaulado para bajar costes. ¿Que así se conserva el ecosistema de la dehesa? Ese ecosistema se puede preservar de manera oficial, lo mismo que se hace con Doñana o los Picos de Europa. Hoy en día los ecosistemas no se dejan perderse así como así. ¿Que los toros desaparecerían si no se criaran? Lo mismo que antes, hoy en día no se deja extinguirse a ningún animal, sobre todo grande, y España es pionera en eso, teniendo como tenemos animales únicos en el mundo cuya supervivencia se garantiza con duro trabajo y el espacio natural necesario. ¿Que desaparecerían muchos empleos? Muchos podrían reconvertirse en empleados que cuidaran de los toros que quedan y de las plazas se serían usadas para otras cosas. ¿Que es parte de la cultura española? También lo fue la Inquisición, o el imperio donde no se ponía el sol, la monarquía no parlamentaria, o ir por ahí con navaja. ¿Que otros animales también sufren, por ejemplo, en mataderos? Pues que se humanicen los mataderos, no que se permita el toreo por eso. ¿Que el toro en realidad no sufre? Mentira como un piano, por alta que sea su capacidad de aguante, y además, esa no es razón para lidiarlo, ni siquiera para matarlo. Las únicas razones para matar a un animal son por ahorrarle sufrimientos (por vejez, heridas o lesiones), porque constituya un peligro público que no se pueda resolver apresándolo (que transmita enfermedades, que ataque poblaciones más o menos aisladas, etc) o para comérselo. Ninguna se aplica al toreo. Sí, se come la carne del toro después de la corrida, pero eso justifica matarlos (y a millones, si hace falta, como se hace con otros animales), no torearlos.

Todo este tema del debate y el contradebate hay que pasarlo para llegar a una determinación, y este resumen no es más que la punta del iceberg visto desde lejos. Lo que me interesa de verdad es qué hacer al respecto ahora. Una solución de regateo podría ser torear sin matar al animal e incluso sin clavarle objetos como puyas o banderillas. El espectáculo seguiría existiendo, y al animal se lo respetaría al menos en lo esencial, que es en conservar su vida. Ya existen formas de festejos taurinos que así lo hacen (no todo es una corrida con muerte de seis toros seis), así que esto no es ninguna novedad buenista. Parece ser que esta negociación, que sería lo más civilizado, es la solución que menos visos tiene de aceptarse, porque los partidarios del toreo lo verían como una transgresión intolerable, e incluso una mostruosidad más grande que la práctica como está. Pues lo siento mucho, pero si en mundo del toreo no se aviene a algo así, y sólo acepta el todo o nada, puede llegar el día en que sea nada. Entonces sí que lo habrán perdido todo.

Hay una postura que no parece abundar, o que por lo menos no he encontrado por ahí, y es la de reconocer con humildad que el toreo es un anacronismo que no debiera existir en estos tiempos, que el día que se prohíba será justo, y que el disfrute -y el sufrimiento- que haya causado hasta entonces habrá desaparecido. Y tras haber reconocido todo eso, pedir un indulto, valga la expresión, a la clemencia de la sociedad, y si ésta lo rechaza, desmontar definitivamente el espectáculo. Un ejemplo para ilustrar -y remarco lo de 'ilustrar', que odio mezclar temas- es el fumar en espacios públicos. El tabaco perjudica a otros, siempre ha sido así, y el hecho de que siempre se haya permitido fumar donde se quiera se va a ir acabando. Y los fumadores acabarán aceptando, de grado o por fuerza de la ley, que la situación anterior era injusta, y que quien tiene que fastidiarse e irse a otro sitio a fumar son ellos. Que ojalá, egoístamente, que tarden mucho en prohibirlo, pero que el día que lo hagan, será justo. O las descargas ilegales: ahora está colando y me beneficio, pero no deja de ser robar, y el día que se cierre el grifo, ajo y agua, porque es justo.

Repito que no comparo temas (el toreo no roba a nadie, ni perjudica la salud de quien no va, por eso insisto en no comparar), pero espero que se entienda el tipo de sentimiento a que me refiero, y que espero encontrar más a menudo. Que por muy cabrón que sea el violador o el terrorista y por mucho que apetezca matarlo, no podemos volver a la pena de muerte, por mucho que la hubiera antes, porque son otros tiempos. Que el momento de abandonar esta práctica ha llegado, como llegó elde muchas otras, y que esto se puede hacer con una despedida digna y consensuada, o por las bravas y malamente.

Puede resultar paradójico, pero las razones sentimentales las veo como las únicas que podrían seguir manteniendo el toreo vivo. En plan: "Pues miren, sí, está mal, es innegable y visible, pero lo llevamos haciendo toda la vida, y es parte de mis reglas retorcidas que siga existiendo esto que no debiera". Ojo, que para quien me conozca, no digo esto por admiración del espíritu alatristesco. Convertir cualquier cosa en una regla personal no lo hace admirable de por sí, ni siquiera en el propio Alatriste. Lo digo porque eso es algo que al menos se puede entender. Defenderse con monsergas como que el toro no sufre, o que desaparecería no va a llevar a sus partidarios a ninguna parte más que a perder apoyos de gente indecisa. Exponer humildemente que no está bien, pero que ojalá se siga permitiendo, con la venia de 46 millones de personas, es algo que, al menos, se puede respetar. Además, yo, personalmente, recomendaría no usar la españolidad del toreo como argumento, tampoco. Ya sé que yo no tengo poder para decidir qué es español o no, pero tampoco se puede imponer desde fuera. Hay millones de personas que no sienten el toreo para nada y ven como una lacra a su españolidad que siga existiendo. Así que por ahí también perderían la batalla. O la guetizarían, dividiendo España en sitios donde se torea y sitios donde no. Que igual es otra solución, y la más probable, visto nuestro actual estado de las autonomías, las diputaciones provinciales y los términos municipales.

Otra cosa que he visto leyendo sobre el tema últimamente es que parece haber una tendencia de defender el toreo menospreciando y equivocando algunas razones alegadas en contra. Que los defensores de los toros no entienden a esos animales, porque creen que son peluches de Disney (y no exagero: las referencias a Disney han aparecido en al menos tres textos que he leído recientemente) en vez de bestias peligrosas. Que como no apoyan el toreo es que no lo entienden. Que oponerse es una moda 'buenista' (palabro que de repente se ha empezado a usar un montón, quizá Pérez-Reverte tenga algo que ver con ello), y de gente sin sangre en las venas y sin nada más que hacer que dar por el saco. Esto sí que es peligroso si de verdad que quieren defender el toreo: si tratas al contrario como si fuera gilipollas, te puede tirar alguna cornada. Espero que no hablen así porque piensen que pueden permitirse ser tan bordes ya que tienen la sartén por el mango: el toreo no es algo prohibido que estén intentando que sea aceptado, sino al revés: está permitido y es el otro bando quien quiere hacer que se prohíba. Pues ojo con la actitud, que como pasa con los toreros, hay una línea muy fina entre valiente y arrogante. Y esta es una lucha que tal como está las cosas, pueden perder.

Y ya por último, lo de que el que no le guste que no mire y me deje matar toros si yo quiero, que esto es un país libre, es quizá la que menos se sostiene de todas. Los límites de lo que se puede hacer y no los ponemos entre todos, y algunas decisiones gustarán y otras no. Quien quiera cambiar la legalidad vigente, sobre este tema o cualquier otro, tiene mecanismos para hacerlo que puede usar echando tiempo y ganas tanto o más que los que piensen lo contrario.

Rogornmendaciones musicales: 2009

2009-12-27T16:42:00.003+01:00

Sons of anarchy (2008- )

2009-12-27T16:39:00.001+01:00

'Sons of anarchy' es una estupenda serie sobre un club de moteros (de Harleys, especifico) en un pueblecito del norte de California. Creado hace una generación por un grupo de idealistas del anarquismo, a principios del siglo XXI demuestran que los ideales siempre salen perdiendo cuando se dan de bruces con la realidad. Hay motos, chalecos de cuero, chicas con mucho escote y poca ropa, armas, drogas, bandas rivales, borracheras y reuniones de moteros cincuentones que parecen consejos de administración con mucha mala leche, donde en vez de agua mineral corre Jack Daniels.

Resto de la entrada aquí:
http://videoergoscribo.blogspot.com/2009/12/sons-of-anarchy-2008.html

Le llaman Bodhi (1991)

2009-12-27T16:30:00.003+01:00

Ocho años antes de aprender kung-fu para 'Matrix', Keanu Reeves aprendió a hacer surf para esta gran película de acción que aun teniendo escenas espectaculares y fotografía de postal, está por encima del blockbuster de verano típico de los 90. Ese algo es el recientemente fallecido Patrick Swayze, un diablo con quien uno se iría hasta el fin del mundo antes de darte cuenta de que ya le has vendido tu alma. Hay quien la llama película de culto, pero me cabe la duda de cómo de conocida o apreciada es casi dos décadas después. Todo el mundo tiene debilidades más o menos justificables, y ésta es una de las películas que recomiendo ver o revisitar.

Resto de la entrada aquí:
http://videoergoscribo.blogspot.com/2009/10/le-llaman-bodhi-1991.html

El ranking de la FIFA llama a hacer trampas

2009-12-19T09:30:00.001+01:00

The Fifa rankings have been around since 1993, but it's not very clear how much attention people pay them. But if they are going to be used to decide group seeds from now on, everyone take notice, because what happened to France could happen to you next time. In fact, it is already happening to you. These rankings include the last four years of results, so when the next World Cup finals draw is made in December 2013, it will include results from November 2009 onwards, friendlies included. This means that, for example, England have started their race with a defeat to Brazil, and that result will still count in four years' time.

This is where the problems with this system start: had the FA known that England’s position as seeds was dependent on this result, would they have risked playing the world’s number 1 nation? Wouldn't it have been safer to play a lesser team, easier to beat, to guarantee more ranking points? Is this going to start happening from now on, that national teams will start picking and choosing their rivals in friendlies with one eye, or maybe both, on the rankings, looking for overrated teams to beat them while they're still higher up than they should be?

Not all games are worth the same, ranking-wise, and friendlies are worth less than official matches. However, it's definitely a system that can be 'played', in the sense of 'taken advantage of'. Some teams are notoriously over-ranked and at the same time notoriously weak in friendlies played away, like for example Mexico, or Paraguay. They are both tough in World Cup qualifying, but England put four past each of them this decade. If you do that to them when they're ranked 12th or 20th in the world, that will help your ranking very nicely.

This system could be open to more overt cheating, too. A poorer country placed in the 50s, for example, could lure a big team to an away friendly where there would be a "gentlemen's agreement" not to try too hard, in exchange for a glamorous and lucrative visit, followed by a narrow enough victory for the illustrious guests (the number of goals doesn't matter for the ranking, just the win, lose or draw). Won't happen? Look at the allegations of matches bought and sold in Champions League qualifiers and Europa League early rounds. This shouldn't be underestimated.

Answers here or at:
http://timesonline.typepad.com/fanzine_fanzone/2009/12/europe-could-fifa-rankings-be-lead-to-cheating.html

Un gran clásico poco clásico

2009-12-19T09:26:00.002+01:00

And when the match came, as it happens with many eagerly-awaited games, it was a bit of a disappointment. Just a bit. Real were able to restrict Barcelona to a professional, take-points-and-forget-about-it 1-0 win. At the end of the day, it's just three points, but there is much more to it than it seems.

The good news for Real Madrid is that there aren't four goals anymore between themselves and Barcelona: the last time these teams played, Barça had run out 6-2 winners, away, a historic result which Catalan fans treasure just as much as any of the five trophies won in 2009 (maybe soon to be six: the whole club is raring to travel to the Club World Cup and etch their name where there fame is). The bad news for Real, apart from the defeat itself, is that the difference wasn't shorted by increased excellence in their own game, but a mere ability to just keep up with the Joan-ses by splashing the cash. They are still second best, only not as distant as before. Real, however, don't do plucky and meritorious second places. Not winning the league will be deemed a failure, full stop.

More good news for Real, however, lie in the fact that, taking into account that this is a league featuring 18 other teams, Real arrived at the Camp Nou one point ahead. Barcelona were, and still are, the only unbeaten team in the division, universally praised for their style, but they weren't top of the pile at kick-off time. Real, humiliated in the Spanish Cup by third-level minnows, were. How come?

Although it's always very difficult to beat Barcelona, the blaugranas have been held to three league draws, which means six points dropped, which is as much as two defeats. And in a two-horse title race like this one, each of those points could mean the difference between retaining the trophy or losing it. Real could conceivably lose their meetings against Barcelona and still win the title if they keep beating everybody else.

As mentioned before, Barcelona will have the Club World Cup disrupting their season this month, and you can never know how much damage it could do to them in terms of extra tiredness and future fixture pile-up. And by the way, Barcelona have been drawn to play Sevilla in a two-legged tie in the Copa del Rey, followed, if they win, by Valencia or Deportivo in the quarter-finals: maybe the fixture congestion will be eased for them that way. In the absence of Real Madrid, it's the toughest draw Barcelona could get.

Talking about Sevilla and Valencia, they refused to gatecrash the Big Two party by drawing their games before El Gran Clásico started. Both still stand quite close behind, just two and three points off Real, but they seem to lack the self-belief and the ruthlessness to turn into reality their pretensions of being considered title-winning material. Those two points dropped this week won't return, and they have only themselves to blame if the public interest lies still with the two giant clásicos.

Answers here or at:
http://timesonline.typepad.com/fanzine_fanzone/2009/12/spain-all-not-lost-for-real-after-lessthanclassic-gran-cl%C3%A1sico.html

Belle de Jour

2009-12-05T00:27:00.002+01:00

El mes pasado se reveló quién era Belle de Jour. No la Deneuve de Buñuel, que eso ya se sabía, sino la autora de un blog en el que contaba sus experiencias como 'escort', o prostituta de alto standing en Londres. Durante años había estado escribiéndolo y haciendo dudar a la gente sobre si sería verdad, mentira, a medias, o incluso si sería un tío. Incluso se publicó un libro y se hizo una serie de televisión. Parte del misterio incluso radicaba en que mientras a otros blogueros anónimos los habían destapado a base de jaqueos, a esta bella de día no le echaba nadie el guante. Salvo pagando, claro.

Bueno, pues la tipa ha salido del armario (más bien un vestidor de tres puertas), y ha resultado ser una tal Brooke Magnanti. Corrijo. Doctora Brooke Magnanti. Una epidemióloga de microscopio y laboratorio que se metió en esto para pagarse los estudios. La revelación ha abierto un debate (o reabierto, o mantenido abierto, si es que alguna vez había cerrado) sobre la prostitución.

Vaya por delante que hay una parte del debate que no debiera ni de serlo, que es el tocante a quien se mete en ello por coacciones, raptos, chantajes o por verdadera falta de cualquier otro recurso que no sea vender el cuerpo en condiciones deplorables. Sobre eso, no hay el menor debate posible: debe desaparecer, cuanto antes mejor, y quien se lucre con ello debe ser castigado de la forma más dura que permita la ley que corresponda. Pero la cosa empieza a estar menos clara cuando hablamos de chicas de clase media, con estudios, sin problemas familiares, y además lo bastante atractivas como para cobrar entre 300 y 500 libras la hora por su compañía. Precio que no elimina el condón ni incluye tampoco prácticas demasiado extrañas. De 300 a 500 por básicamente un sábado sabadete vulgaris. La hora.

La Magnanti estuvo en esto 14 meses, durante los cuales no sufrió ningún problema a manos de ningún cliente, del tipo de golpes o violaciones. Incluso al nivel caro en que estamos, no todas pueden decir lo mismo, y ella, sabedora de que así es, en ningún momento ha vendido humo al respecto, y sólo ha dicho estrictamente que se siente afortunada porque haya sido así, pero que la inmensa mayoría de sus clientes la había tratado mejor que en sus mejores citas 'normales'. Por un lado, trabajaba para una agencia que exige a los clientes nombre real, dirección y pago con tarjeta válida, así que la suerte, si la tuvo, se la había ganado con dicha previsión. Por otro, según ella, "nadie quiere ser el tío que pega a las prostitutas". Sólo dos clientes en su año y pico llegaron a hacerla sentir incómoda siquiera.

Y claro, enseguida fue acusada de glamurizar la prostitución. La pregunta es de cajón: ¿cómo sabe tanto comentarista y comentaristo lo mucho o poco que se pega a estas mujeres, o si sólo 'se les pega lo normal'? En este tema más que en ningún otro, el cuento cambia según te haya ido la feria en él. A algunas se las come el lobo y en otras el lobo les pone un piso y un coche y chapa y pintura nueva y lo que se tercie. Así que la única forma de tener una idea un poco mejor es incluir todas las experiencias, sin desechar las que no te confirmen la tesis.

Durante la semana siguiente se publicaron varios artículos y entrevistas con otras chicas parecidas en periódicos ingleses. Anna, 28 años, carrera universitaria, clientes: ejecutivos, políticos, jeques y famosos. Uno de sus habituales quedaba con ella unas tres horas cada vez para leer el periódico, beber vino y dar un paseo en su Bentley. A lo más que llegó fue a besos en las mejillas. Ariana, 30 años, también con carrera, ha llegado a dar conferencias sobre "el papel social de las escorts". Juliet, 23 años, en mitad de su carrera, había leído el libro y visto la serie y pensó: "Esto lo puedo hacer yo". Su primer cliente fueron "dos horas de conversación, sexo bastante aburrido y 300 libras en el bolso. No me lo podía creer." Erica, 31 años, comenzó durante la carrera, (filología, con español y francés) (esto último muy útil) (y esto último muy útil también), y tras acabarla ha seguido sin parar: "Gano mil libras en una semana mala, el doble en una buena. A no ser que fuera una abogada o cirujana, que además están atados a sus mesas de trabajo, ¿dónde voy a ganar eso?" Sienna, 29 años, Christine, 27 años, etc etc. Todas citan las mismas ventajas: dinero fácil y ya, buen trato, ambiente de lujo (el que gasta 300 en la chica no va a escatimar en el hotel o el restaurante), a menudo gente interesante, y respeto y admiración.

Desventajas las hay, y las cuentan también: citas que salen mal a pesar de las precauciones (A Anna la filmaron y chantajearon, y una vez un cliente le sacó un cuchillo, pero lo convenció hablando y se escapó), tensión continua por mantener el secreto con los padres, familiares y amigos, extrema dificultad para tener relaciones estables (encontrar hombre que lo tolere, primero, y que lo siga tolerando, después), y (esta es mi favorita) "abrumadora mayoría de clientes feos, gordos y de cincuentones para arriba". Ah. Acabáramos. Es que si la clientela encima estuviera buena, igual me metía yo también. Aparte de que juzga y serás juzgada, rica.

La que a mí me parece más importante, sin embargo, es lo adictivo que es. No la práctica, ni siquiera el sexo, ni siquiera el trato, sino el dinero abundante e instantáneo. Eso te lava la cabeza pero rápido. El ejemplo de Erica, la que empezó y no ha podido parar, es frecuente. Algunas sí, acabaron la carrera, pero como nunca ejercieron, se encuentran con que cuando les llega la hora de poner el 3 delante en su edad, lo único que saben hacer, por decirlo en corto y por derecho, es follar, porque no saben hacer otra cosa más que dejarse adorar. Otras se han convertido en calculadoras humanas, y por cada hora que pasan en un trabajo "normal" no pueden dejar de pensar cuánto están 'perdiendo' esa tarde que no tienen clientes. La propia Erica dice que intentó dejarlo un par de veces por otros empleos, pero que le llegaba el cheque, veía las horas fijas y el curro repetitivo y decía a la porra. Estoy mejor en lo otro. Muchas se controlan, dicen estaré tanto y cuando llegan a tanto se salen y ya está (la propia Magnanti fue una), pero no todas. Todos los inconvenientes se acaban resumiendo en dos: daño físico y psicológico. La que no se trastorna se hace fría y calculadora y la que no tendrá traumas en el futuro.

Sabiendo todo esto, y hoy se sabe, y las que entran en esta categoría tienen dos dedos de frente y se informan, y aún más, entienden la información, ¿por qué pasa? Porque tampoco es que vivan engañadas: te abren la puerta, te regalan coches y abrigos, te llevan a sitios exclusivos, conoces gente, pero ninguna deja de saber que todo eso ocurre porque venden sus favores sexuales. Por lo cual no pueden llamarse de ninguna forma avance feminista ni compararse con los progresos en materia de independencia femenina. Y para allá van.

Algunas cosas puede que sean la propia vanidad individual y simple deseo de cosas materiales, pero otras simplemente reflejan que somos lo que somos porque nos han hecho el mundo que nos han hecho: resulta llamativo el número de chicas que empiezan a tener la idea cuando las facturas universitarias se empezaban a salir de madre. Inglaterra y Estados Unidos son países de esos donde, como se ve en las pelis y series, quien quiera ir a una universidad decente tiene que tener un "college fund" ahorrado por los padres casi desde que nacen. La gente con los 18 apenas cumplidos, pasan de jugar con la Play y darse de morreos en los colegios a tener préstamos que devolver. Eso de empiezo una carrera de cuatro años y tardo siete en sacarla, o paso de la asignatura que se me atasca per saecula saeculorum, ahí no se estila. Cuanto más tardes, más debes, y a lo mejor poner el mencionado -culorum (hablando de todo un poco) es lo único que te puede sacar del apuro. ¿De quién es la culpa?

To seed or not to seed

2009-11-27T19:22:00.003+01:00

The Fifa World Ranking for November 2009 shows Spain back as global number 1 again, after their friendly victories against Argentina and Austria. However, Fifa have also said that the November list won't be used to seed teams at the World Cup, because those nations involved in play-offs this month had an unfair opportunity of getting more points than those who, already qualified, were playing only friendlies, which count for less in these rankings.

This makes some sense, as the gains made by the teams involved in play-offs are, as far as the world ranking is concerned, rewards for failure. However, all this matter is another element that adds to the perceived cloak-and-dagger style with which Fifa and Uefa tend sometimes to conduct their footballing organisation.

There will be eight groups in the World Cup, and therefore, eight seeds. One of them will automatically be the organisers, South Africa, and another one the current champions, Italy. But then, for the other six spots, we have as many as eight powerful candidates in Argentina, Brazil, England, France, Germany, the Netherlands, Portugal and Spain. Two of those just won't make it into the top pot and will be considered stray mines who could make the inevitable "groups of death" explode. Who will miss out? Apparently, having a look at the several ways of slicing and dicing it, those in danger are two out of England, the Netherlands and Portugal.

Spain look safe as one of the seeds, but so they thought before Italia 90, and that time, at the eleventh hour the goalposts were moved in favour of Belgium, who thus added insult to the injury of having eliminated the Spaniards at the Mexico 86 quarterfinals on penalties (how things have changed. When the groups for Euro 2012 are drawn this February, Belgium are likely to be in pot 4).

Back then, the protests centered on the fact that Spain had made it to Euro 88 and Belgium hadn't. Now, in 2009, Spain's chief merits lie again in their results in the European, not the world, game. If results from previous World Cups are counted, discarding the Euros and Fifa's ranking, Spain might find themselves out of a seed once more.

Let's remember: 2006, second round (eliminated by France), 2002, quarter-finals (eliminated by South Korea), 1998, group stage (finishing behind Nigeria and Paraguay), 1994, quarter-finals (out against Italy). This is less than stellar, and only Spain's consistency in qualifying for everything could save their spot by the skin of their teeth.

What will happen? Probably, Fifa will try out several criteria in private and then will choose the one which yields the seeds they prefer. Then they will announce and trumpet those criteria as The Fairest Thing That Ever Was. Or at least, that's what everyone seems to think Fifa will do.

On the one hand, if this is not true, it looks like it is, and on the other hand, at the end of the day, why shouldn't Fifa seed as they please? They organise the event. Wimbledon does it all the time in tennis, not really using the world rankings for their decisions. What really irritates everyone, I suppose, is Fifa's attempt to cover what is in fact a corporate decision (on who gets star billing) with a patina of alleged respectability and neutrality: look, we didn't cherry-pick the seeds, we followed such and such criteria, without bias. Yeah, right.

The same thing happened with the play-offs for the last four European slots: after knowing the identities of the eight teams involved, it was decided that the draw for the elimination games would not be open, but seeded.

I strongly support that it was the correct thing to do: a weaker team shouldn't get to the finals because the stronger teams were bunched up in the other side of the draw, made to eliminate each other way before time. France v Portugal at this stage of the tournament would have been unfair, two of the best 15 teams in the world being told that only one of them would make it into a showdown for the best 32. If Bosnia or Ireland wanted a second chance after failing against Spain and Italy, they should get one against stronger teams, if there were some left, as was the case, not as lucky losers against each other. I fail to see how some people call the dumb luck of an open draw fairness.

Will Fifa and Uefa ever address this, laying clear rules, with every nut and bolt decided beforehand, and lasting forever, from one qualifying phase to another, until people know it from memory? Probably not. Just when the World Cup looks settled at 32 teams and the Euros at 16, there could soon be a change in the number of finalists, and therefore in the format of the qualification phase.

Add to that the fact that sometimes you have organisers who have to be seeded even when they're hardly international powers (Austria, South Africa, Poland next), and you see why both bodies might want to let the door ajar to keep slipping in and out, daggers and cloaks at the ready. But just don't ask us not to notice, please. You're stading stage centre, in full view of a global audience!

Answers here or at:
http://timesonline.typepad.com/fanzine_fanzone/2009/11/fifa-to-seed-or-not-to-seed.html