Ulises / Perseo

'Ulises / Perseo'
Jean-Pierre Vernant
Paidós, 2010

Este es un libro diminuto, que si llega a las 126 páginas es porque es de pequeño tamaño, con mucho margen, tipo de letra grande y amplio espacio entre líneas. Como anuncia el subtítulo de la portada, 'Breve conferencia sobre los héroes de la Antigüedad', contiene simplemente la transcripción de dos apariciones públicas del autor, hablando de los dos héroes del título.

Vernant (1914-2007) fue historiador de la Grecia antigua, filósofo influyente en su Francia natal y héroe de guerra en la Resistencia contra los nazis. Las dos conferencias transcritas en el libro se dieron en 2001 y 2003, cuando él ya era octogenario. Seguramente el objetivo del librito, publicado en 2004, antes de su muerte, con el título original de 'Ulysse suivi de Persée. Petit conférence sur la Grèce', es el de servir de homenaje a un intelectual anciano y respetado, oyéndole hablar de sus temas favoritos, así que es una pena que contenga muy poco que aportar para los amantes de los clásicos griegos. La gran mayoría de ambas conferencias consisten en un resumen de las andanzas de Ulises y Perseo, seguramente relatado a escolares: "Escuchad, chicos, no estoy acostumbrado a hablarle a gente de vuestra edad: soy un hombre muy anciano, un bisabuelo ya. Hace veinte o veinticinco años, yo contaba estas historias a mi nieto, que ahora también es profesor, y que ya ha sobrepasado los 30." Queda muy entrañable lo de oír al viejo experto contar otra vez las historias de toda la vida, pero en papel y traducido, el efecto se pierde un tanto. Página tras página nos cuenta lo que hicieron ambos héroes como quien resume y un libro o una película, lo cual la mayoría de los lectores ya conocerá. Si no, quizá este libro sirva para despertar interés por los relatos originales, pero la utilidad de este volumen en concreto queda muy limitada.

Las dos conferencias van seguidas de varias preguntas del público, y quizá ahí se ve algo más humano, enriquecedor y personal. Cuando, inevitablemente, le preguntan que cómo se interesó por la mitología griega, Vernant responde:

"Era todavía un escolar, allá por la década de 1920, cuando estaba en el liceo Carnot. Yo estudiaba griego, creo recordar que fue en uno de los últimos cursos de bachillerato cuando tradujimos la 'Odisea', y en particular el canto en el que aparece Nausícaa. Recuerdo cómo, siendo niño -lo he escrito en alguna parte- me había emocionado con ese encuentro de Ulises y Nausícaa: (...) "Muchacha, no sé si eres una diosa o una simple mortal (...). Nunca he visto nada tan bello como tú, salvo cuando sentí el mismo estupor de admiración antaño, en Delos, cuando vi una joven palmera que se erguía, esbelta, directa hacia el cielo. Y a ti, te veo como esa palmera y tengo el mismo sentimiento de maravillada admiración". Yo vi eso, vi esa escena, el torrente, las muchachas lavando la ropa, Nausícaa... Más tarde, durante gran parte de mi vida, me he sorprendido mirándolas así cuando topaba con ellas, con esas jóvenes muchachas que no conocía, bellas, esbeltas y jóvenes, las miraba con los ojos de Ulises, como si fueran una joven palmera subiendo esbelta, directa hacia el cielo."

Es una pequeña joya de recuerdo -el arte aprendido en la escuela influyendo en la percepción futura del mundo real- que quien lo haya compartido en experiencia propia comprenderá perfectamente el sentimiento evocado. Generaciones enteras de escolares se sentirían igual, y escritores de toda Europa y Latinoamérica, como Javier Marías, Nélida Piñon o Arturo Pérez-Reverte, han escrito escenas parecidas de admiración escolar por pasajes traducidos del griego. A quien no le haya pasado algo parecido, porque nunca tuviera que traducir del griego, o porque la 'Odisea' le pareciera una tortura insufrible, le mostrará una imagen arcana y antigua de cómo eran las cosas antes, y de lo que se perdió. Aunque siempre se puede recuperar. Si a eso contribuye este pequeño homenaje de libro, su publicación, y toda una vida de estudio, no habrán sido en vano.